通州南街记忆：入冬时节……

南街马工

一、前言

　　改革开放前的通州南街，数九寒天的冬季没有密不透风的楼房、没有各种时令的新鲜蔬菜、也没有各式各样的取暖设备。

冬天来临之前，老百姓需要做各种过冬的准备，将漏风的门窗糊好、冬储过冬的大白菜、搪煤球炉子......

今天，咱们南街马工就跟您说道说道改革开放前，南街的居民们是怎样准备过冬的。

运河文苑编辑序言

二、晚秋湖窗户

　　南街过去的居住条件和今天完全不同，现在大部分人住进了楼房，即便是住平房也都是铝合金和塑钢做的门窗，通透的玻璃窗令屋内亮亮堂堂。

上个世纪八十年代以前，胡同里大多数住家户居住的房子大多低矮破旧，窗户是用木条做的方格窗，屋门有的还是两开扇的木板门，门上方设有一个小小的抬头窗。

每当过了中秋，为了防寒保暖，这些窗户上的旧纸都要去掉更新，购买新的高梁纸重新糊上，高梁纸虽说是纸但又似布、柔软耐风，透明度也好。买不起高梁纸的人家，大多用旧报纸糊窗户。

人们蹬着凳子，踩着桌子，爬上爬下，在窗户棂子上涂抹浆子、在炕桌上裁纸。黑乎乎的窗户用白色的高梁纸糊得平平整整，白白净净。

走榫子的、快散了架的、缺撑子的窗户极其难糊。俗话说「针鼻儿大的窟窿斗大风」，糊窗户绝对不能马虎，要认认真真，浆糊涂得不均，掉风时窗户纸会呼呼作响，漏抹浆糊的地方的缝隙处会进冷风。

那时虽然没暧气，一个铁桶炉子蓄上煤，后半宿自然熄灭，烧热炕的余热，糊好了窗户纸，让南街人度过了一个又一个寒冷的冬天。

三、过冬买冬储大白菜

　　过去，在通州这个地方，也是初入冬季节，卖大白菜的时候早以是冰天雪地，人们穿着厚厚的棉衣棉裤仍冻得手脚冰凉，但那时的南街人没有因为寒冷而不去起早排队买大白菜的，南街更没有人因为大白菜的平淡而厌倦吃大白莱的。

那时买大白菜分等级，凭票供应，买完票上的等级菜以后，南街还有相当一大部分家庭人口多而不够吃，要买「等外菜」，甚至是「挂落菜」，等外菜的心很少，挂落菜则没心。

还是那时南街许多人家要买上几百斤甚至上千斤的大白菜，人们把刚刚买来的大白菜摆放在胡同里，院子内，甚至墙头上，一棵连着一棵，时常还要去翻动一下，为的是把大白菜的水汽都吹掉。到晚上的时候，还要一棵一棵地把白菜头朝里叶冲外码成园形的堆，用草帘子或破棉布帘子盖好，因为晚上的气温低，怕把大白菜给哨了，第二天还要把成堆大白菜再一棵一棵地摊开摆好，这样要连续摆弄好多天才成。

我知道当年胡同里的人争先恐后的去排队买大白莱，只是迫于生计和物质的匮乏，与今日富裕的生活相比，当年更多的是无奈。屈指算来，那种全民购买大白菜亦苦亦乐的穷生活，己经离我们很久远了。

四、过冬收拾煤炉子

　　南街人在上个世纪七十年代以前使用的炉子，是用铁皮做的煤球炉子，炉面是正方形，中间是一个圆形的炉眼，从这里蓄煤点火。炉膛底部是炉篦子，四条腿，炉膛下部与炉篦上面之间有一个小圆眼，是用火快子擞火用的，烧乏了的炉灰从篦子漏下去。

为了防止炉子散热和延长使用寿命，炉子的炉膛里必须用耐火材料和成泥搪上。旧时煤铺买青灰钢砂，「青灰张力好耐高温、钢砂做骨料防裂、黄胶泥黏性大」，把三种材料按比列和成泥，摔成长方形的小块，搪在炉膛内壁上。

每天早晨生火时，先往炉眼里放引柴、点着火、倒入劈柴、再加入煤球，最后把拔火罐（小烟茼）罩在炉眼上，炉子冒出浓浓的黑烟，当劈柴烧完了，煤球开始冒蓝色火苗，便可烧水做饭。

七十年后，老百姓开始使用称之为洋炉子铸铁炉子，炉子安在室内，有烟囱通到室外。屋内什火，免去了来回搬弄，洋炉子有封火功能，不需要每天点火，十分方便。再后来到烧蜂窝煤时，炉子有了特制的炉瓦，从此人们不用年年搪炉子了。蜂窝煤炉子被称之为「两用炉」，既能做饭又能取暧。

另：南街老人都有早晨起来空腹就喝茶的习俗。当时做开水用「水氽子」，长铁筒上带有长长的把儿。烧水时，把汆子里盛上水后放到炉眼里面烧，由于汆整体大部分都在炉眼里，受热面积大，炉堂温度高，水很快就能烧开啦。

五、过冬叫煤铺的煤

四：过冬买煤铺的煤

通州解放前的南街，有煤店有三家，回民胡同中部张记煤店、回民胡同东头刘记煤店、周仓奄陈记煤店，这些煤店都是私人作坊，卖手工摇的煤球。旧时手工摇煤球是一种行业，是个力气活，手摇煤球要经过和煤泥、摊片、切块、用簸萝筐摇。

解放后的通州人民生活普遍提高，对煤这种燃料的需求大增，煤球也由手工摇制向机械化方向转变，出现了机制煤球。五十年代中期，私人煤铺与国家公私合营，通县成立煤建公司，归属一商局统一领导，六十年代初政府为了保证生活必需品的供给，禁止私人经营，将煤与粮油一起，统购统销，买煤实行计划供应，分片凭本。

那时通州凡是平房聚集地，都设有国营煤铺。南大街光煤铺就有两个，它们是煤建公司的第十组和第六组，分别设在回民胡同和南街南口，十组供应的片儿大，它还有子库房在刘菜园。

说起南街的煤铺，住在这里上了点岁数的人都很清楚，过去南街人管卖煤的地方，因公私性质、规模大小、机械化程度的不同，叫法不一，起初岁数大的人叫「煤店」，年轻人则称「煤场子」，最后统一叫「煤铺」，煤建公司及内部职工为了管理都说「组」。

当时通州城内卖煤的组共有十二家，分别是水月院、北大街、牛作坊、西门、九棵树、赵登雨大街、西海子等、九棵树等，每个煤场子基本一样，地方都很大，大门临街，便于大汽车运煤，煤场子和周围的地面都是「黑啦吧机」的，令人绕道而行。

六、后语

　　八十年代以来，改革开放，人们的生活质量迅速提高，天然气（燃气灶）的大量投入使用，方便了人们的生活，尤其是本世纪后，电力事业的大力发展，煤改电工作全方位展开，各种家用「电取暖」的产品相继出现，它们操作简单，安全洁净。糊窗户、煤炉子、煤铺、甚至是冬储大白菜也都悄悄退出了历史舞台，默默淡出了人们的生活。

南街马工于通州南街老屋

2024年1月4日