九姑

老想问

父亲有三个姐姐，分别是二姑、三姑、九姑。这个顺序怎么来的？奶奶去世早，爷爷没讲过，别人都不清楚。到我出世，二姑、三姑都已作古，九姑成了唯一的姑姑。



九姑家在肖家窑头村，离老家十五华里。从小学二年级一直到高一，我每个假期都要去住几天。起初几年跟别人结伴步走，翻越九梁十八洼，数着数着终于到啦。

一进院就喊姑姑。姑姑高兴地领我去供销社买东西。家族性遗传近视，数钱瞅半天，算账颠倒半天……我跟在她身后，看不清买的啥，干着急帮不上忙。偏偏老有人跟她打招呼，姑姑不厌其烦跟人家介绍我是她娘家小侄子。然后回过头，冲售货员不好意思一笑: 呀，又忘了，你再给大娘算算。



姑姑隔一段时间会回趟老家，帮二伯和我父母做些缝缝补补的活儿。有一回，我领着姑姑在石头街上走。二伯大老远看见，兴冲冲地喊姐姐，姑姑没反应。我疑惑地问：二伯喊谁姐姐呢？姑姑哈哈大笑，那是你二伯呀！

后几年，姑姑腿疼不能出门，盼着放假我和姐姐去。听见自行车进院，立刻精神得披挂整齐坐起来。进了家，我俩齐声喊姑姑，然后都不说话，姑姑拉着我们的手，凑近仔细辨认:“这是个满子？这是个虎子？呀，你看姑姑这眼赖的！”一边揉眼窝，一边又问东问西，生怕漏掉啥。

高三那年冬天，姑姑去世，我没能回去见最后一面，后来常在梦里去看她，还以为是真的。今年夏天，再回肖家窑头村，跟表哥去看姑姑当年住的院子。转眼四十年，门前的小芨芨草也快长上门头啦。