（思亲）父亲做的物件

国珍

　　父亲在肉联厂工作，但他的工作与肉类无关。父亲在制材车间，每天跟木材打交道。一个个圆圆的树干通过车间工人手里的火锯，变成了一块块整齐有用的板材。

　　那时侯，单位有一定的福利待遇。父亲的车间有额外一项：木材的边角料分给职工做烧材。记忆中，我家院子里永远堆着大小不一好几层板子，家里烧炉子引火主要靠它。

　　聪明能干的父亲从这些边角料里选出一些合适的木板，做了好多生活用具。印象中，我家的锅盖、肥皂盒，吃饭和闲坐用的小板凳都是父亲做的。

　　木制的锅盖和肥皂盒不耐脏。隔两天，母亲就用草根刷子刷洗一遍。我特别喜欢看母亲刚刷完的这两样东西，它们干干净净地散发着木材特有的清香。

　　晚上，一家人围坐在饭桌旁吃饭。每个人都有一个属于自己的小板凳。这些板凳都不是花钱买的，而是父亲用一块块小木板精心做的，每一个板凳都很结实，坐在上面一点都不晃。

　　印象最深的是父亲做的趿拉板。趿拉板需要坚硬的木材，父亲通过一段时间的积攒，陆陆续续地给家里每人都做了一双。

　　整个夏天，父亲都要求我们放学后穿上趿拉板，说这样，脚上的鞋就能多穿一段时间。

　　院子里有一块平整的大石板。我最喜欢穿着趿拉板在石板上来来回回走几圈，趿拉板发出清脆的嘎哒声，非常悦耳，我们就把趿拉板叫嘎哒板。

　　穿嘎哒板也有烦心的时候，正值贪玩年龄的我们，穿着它无论是跳格子还是跳皮筋都不方便。父亲每天下班的时间是五点，于是，我跟妹妹在玩游戏的时候就穿上鞋，五点之前赶紧回家再换上嘎哒板。至于哥和弟弟玩疯了什么都忘了。

　　父亲肯定知道我们的小把戏，有几次，姐妹俩慌慌张张地进屋换鞋，被父亲看到了。他体谅我们的爱玩，但只要晚饭后在家里都穿着嘎哒板，他就不揭穿也不责备。

　　父亲退休前，在车间丢弃的边角料里发现一个大木头疙瘩。这个木疙瘩是什么树上长的，父亲告诉过我，我忘记了。利用午休时间，父亲对这块木头疙瘩精心地设计、打磨，最后，把它制成了一件精致的托盘。托盘很漂亮，疙瘩纹路形成的好看花纹显而易见。父亲曾自豪地告诉我：厂里一个懂艺术的年轻人，想用自己的一个好东西跟他交换，他没同意。

　　父亲患病期间把这个托盘送给了我。它在陈列饰品的柜子的最显眼处，静静地伫立着。每当看到它，我的心都会一动。

　　时间悄无声息，带走了很多故事。但是，父亲亲手做的那些物件以及由此发生的故事，却时时出现在我眼前。这些看似不起眼的用品，在曾经的岁月，伴随我的家人一起生活，潜移默化地影响着我们的思想。我们都曾喜欢过它们。

　　好物未必用良材，如父亲做的那些物件。在当时我们家里有着不可或缺的重要位置和受欢迎，就像父亲送给我的那件托盘。它是父亲认为的精品，是我最爱的宝贝，任何好材料做出的物件都无法和它相比。