散文：怀念我的父亲

建国

怀 念 我 的 父 亲

文/建国

我生在保定长在保定，许多人以为我是地道的老保定人。其实不然，我的祖籍是河北省广宗县油坊村，那里才是我的根基，是我的祖先、祖辈居住的地方，那里有我的血脉宗亲，我的先人们自古就在那块土地上繁衍生息。如今，我的三奶奶仍健在，我的姑表堂叔们也已经是族里的老辈儿了，我的侄男娣女们个个都有出息，在不同的行业里展现着自己的风采，且都颇有建树，可以说，我们李家是门庭兴旺，家业昌盛。

那么，我们这一支血脉怎么就流落到了保定，在这千里之外的古城立足生根，发家立业了呢？这得从那个时代说起，从我的老父亲说起……

　父亲出生在1930年，那时候的广宗，地广人稀，满目疮痍，在国民党的黑暗统治下，百姓们饱受着战火的摧残和灾荒的折磨，过着暗无天日的日子。

作为李氏家族第八代长孙，父亲的出生给这个家族带来了一线生机，让族人们对未来也萌生了一丝希望，爷爷们乐得合不拢嘴，满月的那天，把全族的人召集在一起，吃了顿红薯榆皮面的素馅饺子，还给父亲起了个响亮的名字——李振江，寓意：“弹冠振衿倒海翻江、金声玉振锦绣江山”， 祈盼着父亲将来能出人头地，兴家报国！

父亲也争气，自幼聪明乖巧，吃苦耐劳，很招族人们喜欢。四五岁时就知道帮奶奶割草喂牛给地主老财打短工，填补家用。后来，大点了，就跟着大人下地，做些力所能及的农活儿，拉犁耙、拾花(摘棉花）、踩畦背干的有模有样。但是，在那年头，不管你怎么拼命干，穷人还是翻不了身，日子是越过越苦！

我们广宗属于沙丘地带，连年闹灾荒，地里颗粒不收，再加上兵荒马乱、地主官府讨债逼税，穷人实在是没法活了！为躲避灾荒和反抗国民政府的压榨，爷爷逃荒去了哈尔滨，最后饥寒交迫，冻死街头、三爷爷参加八路军投身革命，为百姓的解放征战沙场、奶奶被迫带着襁褓中的姑姑改嫁隆尧，但父亲生性刚强，毅然决然地留在家里和大爷爷及堂叔们恪守着家业，艰难度日。

　　少年时的父亲，天资聪慧，颇有文艺天赋，尤其酷爱说唱艺术，农闲的时候，常在街头村口给街坊邻居们即兴表演，乡亲们谁家有红白喜事，也叫父亲过去助兴，说个段子、弹段弦子，虽是自学模仿，可也有模有样，十里八乡的都知道他。

俗话说：是金子总会发光的，机会总是留给有准备的人！那时候，邱县有个说书班子，经常到俺村里来落脚，再去周围村庄演出，一住就是个月十乘的。班主是当地有名的民间艺人魏贵芳老太太，她有个儿子叫小俊儿，十六七岁，比父亲大点，父亲叫他俊哥。两人玩的很投缘，就结拜兄弟，天天形影不离。平时，魏老太太教儿子一些说书知识，如开场白，开场诗，贯口类的盔甲赋，兵器赋，人物赞等基本功，父亲就在一旁看，因为父亲悟性好，心领神会，过目不忘。所以他比小俊儿学的快，班主看到父亲很有文艺天赋，是棵好苗子，非常喜欢，就收其为徒弟并认做义子，传授父亲评书、评话、弹词等。打那儿以后，父亲便随师入班游走四方，卖艺糊口。后来戏班子慢慢发展为曲艺社，开始登台演出。在师父的栽培下，父亲渐渐成长为当地小有名气的台柱子，工文武小生。

　　到了解放初期，党和政府十分重视民间艺术，大力扶持地方剧种，弘扬和光大民族文化。由于父亲年轻，艺术功底扎实，出身又好，被政府首选调入曲周县坠子剧团，成为一名国家正式在编的职业戏剧演员。

当时，文艺工作者响应毛主席“文艺为工农兵服务”的号召，经常到全国各地巡回演出。有一年隆冬，剧团到天津巡演，海河上结了厚厚的冰。一天早晨，天还没亮，父亲带着学员们来到海河边上练功。说来也巧，天津京剧二团的演员们也在那里，父亲主动上前打招呼，请教演技。对方领队正是天津京剧名家、著名的武生、人称“一代猴王”的董文华先生，他见眼前这个年轻人挺英俊，有礼貌懂规矩，又同是武生行当，心里格外喜欢，当即脱掉外衣，在冰面上和父亲切磋武艺，俩人谈的十分投机。

后来，父亲多次到先生府上造访，拜先生为师，求先生说戏，先生也毫无保留地悉心指导。经先生点拨，父亲的艺术水平有了质的飞跃，他塑造的舞台形象矫健敏捷，干净利索，飘逸帅气，很有董先生的戏范儿，特别是他主演的《孙悟空大闹天宫》、《杨香武三盗九龙杯》、《快活林》、《三岔口》等武戏，深受广大观众喜爱，在当时的演艺界引起了不小的轰动，这也是父亲舞台生涯中浓墨重彩的一笔！

　　话说到这，就不得不先说说我的母亲了，老人家姓张，名香兰，室有兰香之意，1937年生于河北省高阳县。高阳人称“戏曲之乡”， 背着筐头拾粪的小孩儿也能唱上一段，这是天性，一方水土养一方人呐。母亲也是从小就喜欢让姥爷背着到戏园子里看戏，看高兴了就在台下学着演员的样子连唱带比划地来一段。逗得人们哈哈大笑。13岁就跟着“法华庵戏校”开始学评剧，工青衣、刀马旦，后来戏校并入保定评剧团，接受系统培训学习，并得到国家一级演员、著名评剧表演艺术家新艳琴老师的亲授。母亲的扮相俊美大方，表演奔放流畅，创造了自己独特的舞台风格。她经常登台演出并随剧团到乡下赶场子，跑台口，很受观众喜爱，在保定地区有一定的名气。

1954年春天，最后一场雪化了，平原上绿草丛丛，野花绽放，大地变得五颜六色，暖风中弥漫着阵阵芳香。妈妈和一群剧团女演员在田野里踏青，追逐打闹，说是演员，其实都是十六七岁的姑娘，豆冠年华，能不贪玩吗？妈妈最大也才17岁，她们听说河南坠子剧团在高阳左庄演出呢，就约定一起去看戏。

左庄在保定东边，有三四十公里吧，姑娘们骑着自行车风风火火地一会儿就到了，老远地就听到了村里戏台上传来的家伙点儿“锵锵锵锵……锵！切唻哐！”姑娘们急急忙忙下了公路，一窝蜂似地朝着村里飞奔而去………

　　话分两头说，父亲自天津演出成功后，焕发了第二次艺术青春，他不仅努力演好戏，还致力探讨戏曲的改革创新，编写反映现实生活的新剧本，在地方戏曲汇演中获奖并被评为优秀共青团员称号，这让父亲的声望越来越高，不久便被调到河南省坠子剧团，演出任务也频繁了，一年四季到全国各地尤其是冀中平原的偏远地区演出。

这年春天，上级决定到河北省保定市巡演，第一站是离保定不远的高阳县左庄。左庄是历史名村，由明代移民所建，村里有古老的戏台，庙宇，民风淳朴。乡亲们热情接待和安排剧团吃住及演出，像家人一样亲切。一连几天的演出，剧团和村民们都混熟了，十里八乡的人们也都像赶集一样跑过来看戏。因为明天就要进保定城了，这天是最后一场压轴戏，由父亲主演他的保留节目《孙悟空大闹天宫》，所以台下观众特别多，房顶上、树杈上都站满了人。孩子们的吵闹声、小商贩的叫卖声、戏台上的锣鼓声，熙熙攘攘好生热闹！

三通鼓后，大幕拉开，随着唢呐和京胡优美高亢旋律，一群小猴子涌出列成两排，紧接着边幕后一声清脆悦耳的京韵高腔：“孩儿们，操练起来～”只见一个矮小的美猴王，旋转着，变幻着，由远而近，渐渐高大起来，随后一个头戴紫金冠，身穿赭黄袍，腰系蓝田带，足踏步云履，手执如意金箍棒的齐天大圣美猴王展现在观众面前！

　　台下顿时掌声四起，叫好声一片。俗话说，外行看热闹，内行看门道，挤在人群中的妈妈和她的姐妹们都是梨园中人，自然是看门道啦，一个姐妹儿说道：“这个猴王的矮子功挺扎实，出场戏很新鲜，没见过这么演的。”妈妈说：“扮相还将就，可他那小手指头伸不直，这可是一大缺陷！”那姐妹儿说：“哟～，兰姐看的那么仔细呀！褒贬可是买主啊，莫非是姐姐有心……”妈妈脸一红：“胡说，死丫头！”另一个姐妹儿说：“明天他们去保定演出，干脆，让咱团长给你们介绍介绍得了！”妈妈嗔怒道：“再拿我开涮，我撕烂你们的嘴！”

散了戏回到宿舍，姐妹们还意犹未尽，叽叽喳喳的给妈妈起哄，说者无心听者有意，妈妈还真有点心动。也许是天作之美吧，第二天河南省坠子剧团在保定市大舞台剧院举行首演，保定演艺界的同行们观摩学习，晚上尽地主之谊设宴招待，演员们坐在一起交流演出经验。真是无巧不成书，妈妈的师傅新艳琴老师跟河南坠子剧团的剧务是老乡，后来，在她们的撮合下，妈妈和父亲真的结为了连理，不久，妈妈就从保定评剧团调入河南坠子剧团，跟着父亲离开家乡，到全国各地演出，成了一对舞台伉俪。

　　以上我说的这些事儿大多是父亲儿时的伙伴儿、我老姑奶奶家的振河叔给我说的，也有父亲和妈妈平时唠嗑，我听说的。虽说父母结婚后第二年就有了我，我也跟随爸父母在剧团生活了一两年，但孩提时的记忆模糊，有一点零星片段，也是朦胧依稀的。

比如有一次，妈妈正在后台给我喂奶，父亲火急火燎地跑过来大声喊妈妈：“该你上场啦，怎么还喂奶呢！”说着话一把将我从妈妈怀里拽了下来，乳汁溅在我的脸上……我委屈地躲在大幕后面，望着戏台上演出的妈妈，忍不住摇摇晃晃地跑过去，抱住妈妈就要吃奶！顿时，台上台下乱作一团……

还有一回，剧团在农村的集市上演出，我自个儿孤零零地在戏台后面玩。突然，一群绵羊铺天盖地的把我围住，一股浓浓的膻气，呛的我睁不开眼，我被羊群裹挟着稀里糊涂地走丢了，剧团派出去好多人才把我找回来。为此，父亲大发雷霆，责令妈妈立即拍电报叫姥姥把我接到乡下去……

打那以后我就被迫强行断奶，一直跟着姥姥姥爷在农村生活，虽然爸妈经常给我寄来“代乳粉”、“藕粉“等滋补品，但我对父母的印象几乎为零，总以为“话匣子”里唱戏的才是我的爸妈。

后来的几年里，没有我的累赘，爸妈专心致志地演绎着他们的粉墨人生，常年奔走在全国各地巡演，他们深入到工厂车间、农村地头、部队营房，竭尽全力为工农兵演出，为建设新中国奉献着他们的艺术青春。

　　老话说的好，天有不测风云，人有旦夕祸福。到了1960年，父亲30岁，母亲24岁，正是年富力强，精力旺盛，艺术水平炉火纯青的时候，我国遇到了三年自然灾害，加上偿还苏联外债，国家遭受前所未有的经济困难！但是，我们中国人有志气，勒紧腰带，苦渡难关！许多文艺团体不得不被迫下马，父母所在的剧团也解散了，那年我才5岁，但记忆犹新。

记得一个寒冷的晚上，一对年轻人来到姥姥家，姥爷忙着给他们熘红薯，姥姥则把我拉过来说：“小国，快叫爸妈，这就是你天天要找的爸爸妈妈！”我害羞地藏在姥姥身后，偷偷地望着他们，只见妈妈穿一件大翻领的方格外套，梳着两条短辫，浑身散发着暖暖的芳香，父亲则穿一套藏蓝色的中山装，浓眉大眼，十分帅气。

虽然爸妈离开了自己钟爱的专业，但那个年代，人们思想单纯，只要是为人民服务，为国家建设服务，干什么都行！所以，在他们脸上没有丝毫苦恼和彷徨。一家人围着炕桌，吃着香甜的红瓤山药，妈妈把我搂在怀里，父亲用筷子从锅底搅起一团香甜的红薯油给我吃，有说有笑，其乐融融。

　　第二天，爸妈拿着介绍信到国营保定第一棉纺织厂报到，妈妈通过了，父亲却因唱戏时扽破了血管，肺上留有阴影没被录用。无奈，父亲只好把户口落到了高阳县魏家佐村，我的太姥姥家。因为太姥姥年事已高，也需要人照顾，于是，父亲就由一名专业戏曲演员转身成了一个种地的农民。

父亲为人随和朴实，很快就和社员们打成了一片，冬天掏茅房、起猪圈、积冬肥，手被冻出口子，夏天拔麦子、打麦场、掰玉米，后背晒爆了皮，但他从不叫苦叫累，人缘特好。生产队长心疼地对父亲说：“你一个文化人儿，那受得了这苦哇，别硬挺着了，以后你当会计，给我们计公分吧！地里没活儿的时候就给大伙儿唱唱戏啊！”……

消息像长了翅膀，很快就传到了左庄村，村干部大都是父亲当年在村里演出时结交的老朋友，听说当年那个大闹天宫的“美猴王”，如今下放到了魏家佐种地呢，心里很不是滋味，嚷嚷着要去看望。村支书明白大伙儿的心思，当即提议：“咱们组织村里的小青年成立个文艺队，把李老师请过来教戏，怎么样？”老哥几个心心相印，一拍即合！

　　没过几天，左庄的乡亲们就赶着马车把父亲接了过来，安排在一个大宅院门洞的跨间里，院里面是村大队部。据说过去这是一个地主老财的宅院，青堂瓦舍的挺豁亮。

一群小青年儿帮父亲把行李搬进屋里，村支书挨个做了介绍，然后，拉着父亲的手说：”李老师，我把孩子们交给你，今后你就专心教他们唱戏，把你那一身的功夫都传给他们。需要什么服装道具家伙什儿的，你就看着置办，大队报销！把咱村搞得热热闹闹的，乡亲们生活有滋有味了，干起活儿来也有劲儿呀！这事儿可就全靠你啦！”父亲感动地说：“谢谢…谢谢老哥哥这么瞧得起我，我一准儿尽心尽力！”……

父亲是个实在人，不久他带着两个学员到北京去购买行头道具，去了一个星期，吃饭、住宿、来回路费全是他自己掏腰包，没花公家一分钱，村支书知道了要给他补助，可他说什么也不要，乡亲们都说他太傻，给集体办事儿，白跑腿儿还倒贴！可打心眼里却敬佩他的人格品德，全村老少都尊敬地称呼他李老师。

父亲也没有辜负乡亲们的希望，很快就组织成立了“左庄文艺宣传队”，他夜以继日地编写剧本，起早贪黑地教学员们练功、排节目。因为父亲性格活泼开朗，朴实谦虚，有亲和力， 所以，他和小青年儿们情同手足，亲如父子。他对每一个学员的秉性天赋，性格特长都了如指掌，因材施教，量身定做，不到半年的时间，就排练出了反映时代生活的活报剧《战天地》、《向阳花开》和古装传统折子戏《闹天宫》、《苏三起解》等十多个节目，公演后，村支书和乡亲们十分满意。很快，在他们的带动下，周边许多村庄也成立了文艺队，时不时地组织交流演出，每逢重要日子还举办联合汇演。这对活跃农村生活，促进农业生产起到了一定的作用。

那段时间，可以说父亲是如鱼得水，春风得意，虽然，生活比较清苦，但精神上是愉快的。记得我和妈妈去左庄看他，村干部和老乡们像迎接贵宾一样，特别热情，学员们见是师娘来啦，更是亲切，争着抢着往家里请，那时候家家生活困难，不是红薯面的“把儿条”(用红薯面掺榆皮面擀成的短面条），就是“蒸苦累”(一种通常使用榆钱、豆角、野菜、槐花、玉米面等蒸制而成的食物）。虽说没有什么鱼呀肉的，可乡亲们那股子亲热劲儿让人打心眼里感动，每次吃完饭，大人们喝茶唠嗑拉家常，我就和小学员跑出去玩。

记得有一个学员叫继来，是父亲的得意门生，会武术，能演猴戏，可调皮啦，他把老鼠夹子绑在竹竿上，带着我去逮一种叫“黑老婆儿”的宽翅膀蜻蜓，他用一根绳子控制着夹子，对准落在高粱穗上的蜻蜓尾巴，一逮一个准儿。他还把他家的大山羊让我当马骑，山羊跑起来，一颠一颠的，我紧抓住羊犄角，可还是一次次被甩了下来，那种开心的场面，我至今都忘不了。

　　到了第二年，也就是1963年，人们刚刚经历了三年天灾人祸，本就苦不堪言，可屋漏偏逢连夜雨，保定地区突发洪水，那水大的太吓人了。连续七天七夜的暴风骤雨使上游的河流决堤，水库崩塌，顷刻间，十多米高的洪峰裹挟着泥沙向着下游的城市、村庄、道路和农田席卷而下，只见树倒屋塌，家破人亡，惨不忍睹！那损失老了去了！父亲所在的左庄村也不例外，到处是汪洋一片，好在水乡的人们有传统的防洪经验，他们的房屋根基牢固，卧砖到顶，尤其房屋都是平顶簸箕形的，便于避险，相对来说损失小些。

大水让人们惊恐不安，纷纷传言，保定府没了！连大旗杆都淹了！殊不知，那大旗杆是晚清曹锟所建，总高度33.6米，是保定的标志性建筑，真要是水淹大旗杆，那保定可就真的没了！人们的传言令人忐忑不安！一向沉着稳重的父亲慌了，那时候我的大妹妹刚刚满月，姥姥姥爷和太姥姥也在保定，一家老小生死不明，父亲真的急了！他不顾村支书和乡亲们的劝阻，不顾自身安危，把好几条自行车内袋打足气缠在身上，毅然决然地向着保定方向游去。虽然父亲水性很好，可高保公路被水淹没，根本找不到方向，唯一的的参照物就是路边那两行垂杨柳，还披头散发地、断断续续地、蜿蜒着伸向那天水一色的远方！

水面上时不时地飘过一些草垛、门板、衣柜和死去的猪羊，让人心生恐怖！父亲顾不得这些，因为他心里牵挂着一双儿女、牵挂着妻子和三个年迈的老人，他拼命地向前游去！累了就抓住树杈喘口气再继续游。幸好水越来越浅，游到市区时已经露出了街道，父亲站起身抬头望着那高耸入云的保定大旗杆，长舒了一口气，然后，疾步向西郊的棉纺织厂奔去。

当时，我家在一亩泉河畔的水碾头村租房住，大院外就是河道，河南是棉纺厂厂区。记得发水的那天我和小伙伴们拿着树枝到河坡上做制子，三五分钟那树枝就没了，眼看着河水往上涨！当河水漫过河堤流进到院子时，我们就撤到棉纺厂宿舍区的妈妈房去了。妈妈房是棉纺厂专为哺乳期的女职工给婴儿喂奶修建的平房，地势稍高些，没有进水，现在成了棉纺厂职工的临时避险场所。

我们虽然脱离了洪水的威胁，可一家人心情十分沉重，牵挂着远在左庄的父亲，妈妈不断地向门外张望，老人们看着食堂送来的水饺却吃不下去，洪水泛滥，交通中断，音信全无，怎么能不叫人着急呢。

正当一家人心急如焚时，忽然，门外有人问路，妈妈一听那熟悉的口音，急忙翻身下床，踏拉着鞋就跑了出去，一看果然是父亲！她情不自禁喊道：“天哪，你可回来了，一家人都快急死了！”父亲没有说话，拽着妈妈的手，一起进了屋。我跑过去一头扑到父亲怀里哭道：“爸爸！我好担心你呀……”父亲抚摸着我的头，看看襁褓中的妹妹和三位老人，一家人都平安无事，心里的石头总算落了地，一股无名的酸楚涌上心头，眼泪止不住哗啦啦流了下来……(6855字)

　　后来，负责后勤工作的棉纺厂副厂长史正恒，非常赏识父亲的才华，也知道父亲坎坷的经历，就把父亲留在了棉纺厂当临时工，在车间外面“拧铅丝”(捆棉包的一道工序），没什么技术要求，活儿也不累，工资虽然不高，但毕竟是有了经济收入，能帮妈妈一把了，父亲非常高兴……(待续）