我不懂曹操

叶灵子

曹操，是一个说不尽的人物。无论从学问、事业、思想，还是就其成就和个性而言，都是复杂多面的。有人见其随性，有人见其坚苦；有人见其奸诈，有人见其沉雄。

在残酷的时代里，人或因才智不足、或或因勇毅不足而倒下去，但他没有。他既没有逃到自然和酒中去，也没有将幽默作慰藉。时势不允许他“采菊东篱下，悠然见南山”，他只有挺住那如山海般浩重的艰苦，做一个英雄。

“北上太行山，艰哉何巍巍。羊肠坂诘屈，车轮为之摧。……水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。”这是他建安十一年(公元206年)征高干时所作的《苦寒行》。他不是随军文人，而是战争统帅。道路诘屈，淫雪霏霏，车轮摧断。遇水无桥，迷路无宿。天寒地冻，野兽出没，人困马乏，饥饿已极，只好凿冰煮粥。这艰苦是其亲身体验，这样的艰苦，他体验了无数次。从前没有这样的诗，客观如实的写来，虽不无悲叹，却能感觉到那咬紧牙关一往直前的决绝，他从不向人示弱。

《秋胡行》，“晨上散关山，此道当何难！晨上散关山，此道当何难！牛顿不起，车堕谷间。坐盘石之上，弹五弦之琴。作为清角韵，意中迷烦。”如此艰险，竟然坐在盘石上弹起五弦琴，真是不示弱。琴声清韵驱不走心中的烦苦，可谓，悲、哀、壮、热，百感交集。然曹诗表面是悲，骨子里却是壮；表面是凉，骨子里却是热。悲歌之中，有一往直前、艰苦奋斗的气概和意志。三国乱世，哀鸿遍野，人谁不悲？但曹公之能一统北方，领袖群雄，靠的是那悲凉后面的“壮”和“热”。

行军之艰苦，也只是其艰苦的一个侧面。《魏书》说他“不好华丽，后宫衣不锦绣，侍御履不二采，帷帐屏风坏则补纳，茵褥取温，无有缘饰”。他也曾自道“吾衣被皆十岁也，岁岁解浣补纳之耳”。真是“一年新，二年旧，缝缝补补又三年”。他深知不能吃苦不能成事，即使身为魏王，依然奉俭甚严。曹植之妻崔氏衣绣，被他得知，竟下令赐死。此举既为警示后代，以保曹氏政权之长久，也为整齐风俗，治理天下。历史上也有崇尚简朴的帝王，如汉文帝之类，但如此起于贫贱又能节俭，心胸高远，勇毅过人的王者，实不多见。

在诗史上，曹公作风也与他人不同，他人都是醉眼蒙眬，他却永远睁着醒眼，正视现实，毫不避让。“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。他见过真正的死亡，经历过真正的苦斗，故而不吟风弄月，不幻想神仙，也不信奉天命。

有成就的诗人，都是从生活里磨炼出来的，但多数人都有自己的“避难所”，虽也不妨碍其承担悲苦，终究没有挺身而出，都有点逃脱的意思。曹公有担当精神，因而他的诗有力量。

他不是铁人，缺少温情和教育的家庭，自学的文韬武略，赤手空拳打下的江山。那么多个人及家国的生死忧患从眼前经过，他的伤心是真的伤心，他的寂寞是真的寂寞，他的悲凉也是真的悲凉。这些来自担当，也来自敏感。同时代的人，大概只有郭嘉懂他。然其早逝，知音难再得。

曹公的四言诗已经很成熟，在他今存的著作中，借用《诗经》不下数十处，可谓信手拈来，毫不拘束。且诗意跳跃性大，其间多留想象余地，更兼气象高远，常有吞吐宇宙之势。能开后人一种力量之境界，成就不在《诗经》之下。

再就五言诗来谈，采取乐府诗主要节奏形式，来作五言诗的，开端亦是曹公。虽然在他之前，也有《古诗十九首》之类的作品，但那还没有成为文人正式的诗歌表现形式，更未普及成规模。是从以曹公为首的建安诗人，五言诗开始大行其道。刘邵定义英雄，“聪明秀出谓英，胆力过人谓雄”，并把曹操作为英雄之代表。从文学成就和贡献来说，他也是文学史上的英雄。