读一些经典

林夕

　　这一年读了、听了好多经典书籍，可以说是之前五十年的总和，一点儿也不夸张。我真的为自己之前的孤陋寡闻惭愧。比如说，读了《小王子》，我才知道自己的先生是独一无二的玫瑰花。

读书多，意味着什么？比如说当你读过诗词，春天的夜晚出去散步，你看见月亮或者江水，你可能会想起《春江花月夜》：“江畔何人初见月，江月何年初照人。”那个张若虚看见过，李白看见过，曹雪芹和张爱玲都看见过的月亮，此刻，你也看见了。月亮穿越大气层来，照耀到我的身上，原来我也是被这个宇宙温柔以待的人。如果你有了这种感受，你就会更爱自己一点，而不会随随便便的衰老、放弃和庸俗。

你可能说时间不够用，选择那么多，我到底应该读什么书？那我的答案只有一个，时间那么少，所以只能用来读经典。为什么我敢于这么说？衡量一本书籍是否有价值，就是要把它放到漫长的时间轴里面去检验它，才能体现出它的平均含金量。很多的畅销书就是一时热销，经不住时间的考验，很快就随着岁月过去，有如浮云。

可是在大浪淘沙的过程中，总有一些东西是能够留下来的，那些留下来的作品，就是所谓的大书，所以要去读大书。因为经典能够帮人打一个样子，让人照着那个样子活，朝着那个样子走，慢慢的就活成自己喜欢的样子了。就是因为要有样子，所以孔子念念不忘要去见老子。就是因为一场雪，那王子猷雪夜访戴，划了一夜的船，到了朋友的家门口，可是他连门都没敲就回来了。跟朋友连面都没有见，大家说那他在干什么？这个叫做诗意，诗意就是一种样子。

也正是因为对那些特立独行者的好奇。亚历山大大帝去见犬儒主义的代表人物叫做迪欧根尼。这个哲学家迪欧根尼最突出的特点就是不买房，他住在一个木桶里，亚历山大就问他，站在那儿非常伟岸的说：“你需要什么样的帮助？”迪欧根尼看着这位大帝，高高在上，他说：“麻烦你让一下，不要挡住我的阳光。”好酷！

我常常在读书的时候就在想，随便遇见哪一个都想跟他摔碗酒，先干为敬。所以，这就是读万卷书的好处，哪怕你的生活范围只有足球场那么大，你也不会颓废、不会油腻。

回想之前的读书，像蝴蝶一样，这里飞飞，那里碰碰，到处游走。即使有些阅读的体验也是走马观花式的囫囵吞枣。还是以《小王子》为例，很早之前我就读过，但觉得那不过是一个成年人的童话。但是现在重读又有了不一样的感受。因为一个细节说，大人们都是喜欢数字的。比如你对大人说，你看见一栋非常漂亮的房子，斑驳的红砖墙，院子里种着天竺葵，鸽子停在屋顶上。小孩子会说，“好漂亮”。可是大人们想象不出它的样子，那如果你告诉大人说，这里有一栋房子它价值十万法郎。大人们一下子就懂了，然后发出由衷的赞叹说：“多么漂亮的一栋豪宅。”所以，我看到这儿就会笑起来，可是在更年轻一点，我就忽略了这个细节。

还有一段，小王子离开了他的B612小行星，然后他到处去游历，来到了一个小星球上，见到了一个商人，这个商人忙得一刻也停不下来，不停地数数和计算。算什么？算星星，他算出来，天空中一共有5亿100万颗星星。小王子问你要拿这些星星做什么？商人说不做什么，我只是要占有他们。因为他是第一个想到这个主意的人。他可以宣布他对星星拥有专利，那这样他就能占有所有的星星。小王子又问说，你占有这些星星有什么用？商人说，它可以让我富有。小王子又问，那富有对你来说又有什么用？商人说这样就可以去买其他被重新发现的星星。相信所有有一点生活经验的人读到这里就会觉得好熟悉。

商人对小王子说，我忙着做正事，我没有时间跟你闲聊。小王子则不明白什么叫做正事儿。他说，我有一朵花和三座火山，我给花浇水，也疏通火山。我占有他们，对他们都有好处。而你占有星星，却对星星没有任何好处。

仔细想想这些话，你就会觉得小王子不简单。这就是经典，它常读常新，它在不同的时候和你劈面相逢，其实就是劈开你内心冰冻的那些东西。但是，每一个人随着一本书落泪、微笑或者是豁然开朗，其实都意味着你在里面看到了自己生命中一个特殊的节点，这就是缘分。毕淑敏说：书不是胭脂，却会使人心颜常驻；书不是棍棒，却会使人铿锵有力；书不是羽毛，却会使人飞翔；书不是万能的，却会使人千变万化。

我自己也曾饱受病痛的折磨，当我读到史铁生的《我与地坛》的一段话时，就是电光火石的感觉。请允许我不厌其烦地把原文抄在这儿：刚坐上轮椅的时候，我老想着不能直立行走，岂非把人的特点搞丢了，就觉得天昏地暗；等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才觉得端坐的日子其实多么的晴朗；后来又患上了尿毒症，常常昏昏然不能思想，那就更加怀恋起往日的时光。最后终于醒悟，其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加上一个更字。”它突然出现在你面前，突然之间好像大雾散开，你眼前就清晰了，就明亮了。原来，这个世界上没有幸福不幸福，只有知足不知足。也许从此，你就会跟以前的那个自己完全不一样了。

再举个例子，比如说《简爱》这本书，我在少年的时候第一次读到。就是因为先看了电影，然后看到简爱跟罗切斯特先生说，你以为我贫穷、矮小、不美，我就没有心、没有灵魂吗？……那个时候我说原来爱情是这样的，那么谈个恋爱好像很有劲，所以就开启了我的对于感情的启蒙。可是后来我再读《简爱》，我所关注的就不再是这句话了。简爱越是孤单无助、无亲无友，就越要尊重自己的性格打动了我，我更加关注精神上的平等、博爱、自由，这时候才明白，真正的门当户对在于精神的势均力敌……所以，读一本好书真是非常愉快，就像棋逢对手、将遇良才一样。

这是一种能和古代的护身符所相提并论的概念。有没有发现，一些书让你一读就觉得心灵安定了？就觉得没有那么的害怕了，这就是经典。它会缓缓地告诉你，幸福和悲伤从来都不能独立存在，我们人生的关键时刻，总会有遗忘和深情、有痛苦和幸福、有快乐和悲伤、有理解跟误解交织并存，这就是真实的人世间。读一些经典，你就知道太阳底下没有新鲜事。你的困苦、烦恼在别人的身上早有体验，你只需要分辨自己想要做哪一类的人。读《大明宫词》，看到位高权重如武则天，也有权力不能够的时候；美丽聪明的太平公主想要爱情，爱情也有求不得的时候；心高气傲的贺兰，她什么都想要，可是最后为此送了命。掩卷深思，人生中似乎多了一份释然。

当然，读书多了，也不会让你升职加薪、不会让你前程似锦；比如说读了苏东坡，你还是不能定风波，但是你比之前从容、睿智了好多。再面对挑战和困难的时候，你就知道人中龙凤尚且举步维艰，我等鱼目又岂能一路顺遂！好的书籍就是夜行人的火把。在你身陷囹圄的时候、在你深陷困厄的时候、它会给你带来希望和奇迹，它就像是黑夜里的月光和星斗。最后，引用王小波先生《一只特立独行的猪》来结束本文：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界！