遥祭小于兄

阿福

感觉从小到大，从未把比我小的哪个叫小什么。可能自己向来矮小，也明白他人在年龄上的小，往往有意外的老到或聪颖，甚或心理上的强大，所以从未染上倚老卖老的习性。独独叫小于叫惯了，从1980年代的第三年叫起，都叫了四十四个年头了。到了大家都老了，都过了花甲之年了，这才改口叫他小于兄。这是兄弟的兄，无关乎年长年幼。

小于小我两三岁，我跟他一见如故，缘起于他跟老牛是一个中队的。全班三十四个人撒到全国各地，惟有老牛与我在同一个野外队一同做航测外业工作，所以冬闲了，没事了，下楼跟老牛及老牛中队的喝茶喝酒，唱个西北花儿尕老汉，几乎是天天的事。及至老牛有了家，有了女儿，小于和我便自告奋勇给老牛带小孩，让他和嫂夫人一起看一场电影去。居然，小于有办法把越哭越凶的小牛月哄到没声音。

他是兰州人，家住黄河对岸的沙井驿，若错过了回家的末班电车，他就跟我挤一个被窝。后来我去了大地队，但宿舍没变，他照旧在我这里过夜。我们两个，拿现在的说法来讲，就像一对形影不离的基佬。

天冷了，大雪飞舞。夜深了，电车已经歇班。我们从电影院里出来，冒着鹅毛大雪，从七里河走回穴崖子。一边走一边唱南美电影的主题曲“我们毕业于幻想的学校”，两个人在雪地里手舞足蹈，踩出两行新鲜脚印。当年七里河以西全是荒郊野外，成日跑野外的我们，在漫天大雪的黑夜，耗散着我们年轻的热量。

从无锡探亲回来，我给小于捎来一对泥质男女阿福，没想到他家老爷子喜欢得不得了，拿在手里打哆嗦。赶紧搁柜子上，生怕失手掉地给打碎。我去过小于家，也在他家住过一宿，见过他家老爷子。当年齿轮厂是兰州的一家大企业，老人家从部队里过来给这个厂当工会主席。也是近水楼台，小于刚读过完初中就去部队当娃娃兵，躲过当年的上山下乡。那是福建前线的一个空军部队，他给我讲空军的事情好像天天都有得讲。一是我从小就记性很差，二是尚无写笔记的习惯，如今能记住的零碎事情，怕是只有飞行员在基地里的一些绯闻及其严重后果。

我是1992年三十五岁开始写小说的。写了一年半，拿得出手的就三个短篇，其中那个“小村的故事”，曾发表于《人民文学》。它的原始素材，是小于本人亲历的一个野外故事。后来也发表在《人民文学》并被重点推荐的一个中篇小说“森林里的故事”，也出自小于给我的闲聊。其主人公的原型，是齿轮厂一个颇具性格的年轻工人。

当时我已经调回无锡，在工厂当检验员，一者怕过于招摇，再者怕人家说我不务正业，就起一个笔名，拿小于给我刻过的一个印章“罗锅阿福”中的两个字，称阿福至今。也是阿福不会写字，碰到人家非要在书上签名时，就盖这个章子，直至今日。在我眼里，小于的治印感觉是有天分的。我给他寄去一册线装空白宣纸，指望他先把这个盖到满。若持之以恒，成为治印大家是完全可能的。可跑惯了野外的小于已经散漫惯了，不耐烦只做一件事情，偶一为之，玩玩而已。

当年我们玩得最凶的还是赵君的那管立式双筒德国猎枪，自己拿铅块浇弹丸。有两年小于在赵君组干活，我踩自行车骑了180公里，从正宁到泾川，过一下打野兔的瘾。一枪打空，一枪命中，被打到的那只兔子跳起一米高。

出事也是打兔子所致。冯义刚的3165北京吉普被翻过，在麦地里滚了一个360度，是开车的老杜看到赵君一枪打到两只兔子，一时兴奋过头，忘了拉手闸就跳下车跑过去。当时我和小于都不在现场，我正躺在小于的床上，一面听邓丽君的歌“我生在这里，我长在这里”（最早为刘文正所唱），一面看但丁的《神曲》。这本书是我在武汉读书时买的，自己没翻过一页，给小于拿去，成了他的书。这时小于呢，他拿了一把铁锤往杨树上钉铁钉，做好了剥兔子的准备。赵君一个人从塬上走夜路下到川里，我们打断了那场露天电影，由公社书记把一位卡车司机叫过来，请他上山把3165拉回来。

那是我第一次看到小于忧心忡忡，他担心刚当上技术中队长的我受处分，可能的通畅仕途将就此完结，我则担心无法给冯义刚交待这件事。这个车子是老冯自己从北京接过来的，家里油瓶倒了也不扶的他，把这个吉普宝贝得不行，几次我陪他驱车数十公里去水库洗车子，直洗到一尘不染。也讲不出口，也没法讲，结果我走的时候，老冯给我办托运手续，把送我的一麻袋白兰瓜架到火车车厢里面的行李架上，我也没说这件事。

后来，隔了三十年，冯义刚来无锡看我，两个人喝掉一瓶白酒，又去外面大排档一人一瓶啤酒，我才讲了翻车的事。并非解释，不是道歉，而是平静叙述，慢慢回忆。他说他看了我写的事故报告，知道我说了不少经不起推敲的外行话，幸好大队领导也是外行，且宽怀大度，没说我半句不好。后来，老冯也调离野外队了，心里不是很舒服。他去了敦煌研究所开皇冠，其后就给这个所当接待办主任。再后来，他给我往无锡寄一包敦煌图书，往上海寄两箱白兰瓜，对我一如既往，一往情深。

老牛也来过无锡，赵君也来过无锡，王琦、王有弢、刘松林、张果夫也来过，王志杰跟小于喝酒时说好一起到无锡看阿福去，结果王志杰携夫人来了，小于爽约没来。也是感觉来日方长，不在意，无所谓。酒喝多了，就在酒场打个电话来：阿福哥，十天内我到你无锡！有时就完全醉了，把我濮阳欧阳乱喊。

我写康陶然在兰州的行迹请小于帮忙，他的朋友滕辉给我找到康老先生在武威当县长的一篇文章。我写七首西北花儿时看到“一马三箭的平川”不解其意，小于又替我找他的朋友请教。人家说，这是一个荤花儿，点到点子上。

在朋友圈里，有时他点我一个赞，或是我点他一个赞。最近的一次联系，是他在电话里要跟我老婆讲几句话，叫她王先生（以前小于给她刻过一枚“王先生”的篆字印章）。他说自己已经退休，要带上他老婆来无锡看阿福。他跟我说话时，要我来兰州再游一次黄河，我说我从没游过黄河只游过长江。想当年几次要游黄河时，都给小于拦住。那是一个漩涡套着一个漩涡，他把每一个溺死于黄河的不幸故事不厌其烦地讲给我听。

我辞了《太湖》的事情，一年内写了三个长篇悬念小说，其中第二个是在老牛的老家陇西写的，写了一个月，才去兰州看朋友。那是陶世良做东，崔桂森要我开个名单，请哪些人他去喊。我有二十四年没来兰州了，十五六个人的酒场居然应付得过来，而且豁小拳还赢多输少，这叫小于对我有点刮目相看。要知道，当年我们跑野外时，我是只喝那种在他们眼里不是酒的东西，如啤酒葡萄酒格瓦斯等。激动之余，小于和王志杰在散场后，又领我去茶楼喝啤酒，看我会不会醉成一滩泥。那是2008年8月。

我写孙仿将军时，自己来兰州实地调查他的亲家康陶然在广武门开办的菜根香酱园（它是甘宁青特委在兰州的一个秘密联络点），小于夫妇请我去吃淮扬菜，叫上老牛，叫上老崔，叫上缪宏钢，叫上王志杰。那天中午，王有弢叫了一桌子人带我去榆中一个农乐家吃烤全羊，要我丰富一下我的作家生活。这场酒把我喝得露了馅，回到崔桂森那里，上卫生间吐了好几次。我的看上去稍稍能喝一点，其实就是喝了吐且吐了喝。晚上崔桂林叫小于别再把我往醉里灌。那是2013年5月。

但更多的见面，是在睡梦里。我有醒来写梦的习惯，记住多少写多少。此刻翻查笔记，摘两则如下。

2023年1月16日：夜里梦到去一个地方看一个熟人，好像是兰州，人家要我早上喝了酒再走，那就早上喝，人家弄菜的时候，于江明带我去看小树林，其实就是三五株小树，可他认为这是当地最好的景点，后来是我编一个东西，请一个老人拿苏北腔唱大海航行靠舵手，请一个小孩拿锡剧腔唱东方红。

2024年4月11日：夜里做梦，去一个酒店，电梯到32楼，然后换一个电梯，又上去了不知道多少层，走廊里的同学列两队欢迎我，我打纳粹手势走过去，不知道谁组织的，也不知道为什么，喝酒的时候，就没人睬我了，于江明要我写诗，我写了好几首，写在菜单上。

2025年1月3日，也就是昨天，刚睡了一个午觉，瞧一瞧朋友圈。我看到于江明发了一则讣告，称先父不治谢世。感觉有点不对头。好像还在睡梦里没醒透。小于的老爷子早就过世了呀，他的老母亲八十多岁了还能独自生活，他去母亲那里给母亲烧菜时曾给我打过闲聊电话。

定睛再看，原来发讣告的是小于的女儿。脑子顿时轰的一下，感觉昏眩发晕。赶紧给王志杰打电话，没打通。又问林云春在不在兰州，他说他在海南呢，但他知道王志杰正在忙小于的丧事。也是我着急了点，很快王志杰就打来视频电话，能看到他身后的白花圈。我说代我给小于送个花圈好么，署名“濮阳阿福”，他说行。不到半个钟头，他就把这个花圈拍了照给我传过来，代我写了四个字“兄弟走好”。旁边一个，是野外队（现在叫甘肃省测绘工程院）送的，有“沉痛”二字。

原来小于沉疴已久，肺有问题，突然喘不过气来，对女儿说了一声“叫王叔叔来”，就匆匆走了。这是我疏于日常问候，也是小于隐忍静默。我等他来江南逍遥一游，等来的却是一个叫人不敢相信的噩耗。小于给我的记忆，不管在野外还是兰州，不管在梦里还是真实生活里，他都是那种透着机灵爱说笑话的人。只有一次，他在微信里有悲观情绪流露，他说人生就是走路，走着走着，就走了。一语成谶，好像这说的就是他自己。无声无息就走了，走远了。

———————————————————