<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的童年，是在牡丹江军马场一连一个叫林家房子的小山村里度过的，在牡丹江，如果提林家房子，可能好多人不知道是什么地方，可是说军马场一连，我相信不知道的人寥寥无几。</p><p class="ql-block">小山村安静美丽，四面环山，山峦苍翠，一条小河在村前缓缓流过，河水清澈见底，有许多小鱼在水中嬉戏，瓢舀鱼是真事儿，鱼不大，和大人的手指头差不多长短，据说味道不错。当时，没有几个人吃这种小东西。偶有收获随手就扔给鸡吃了。村子里狼、狐、獾、蛇的身影也不陌生。虽然没看到野鸡飞到饭锅里，但是，给家鸡喂食的时候，有时候会有野鸡光顾。</p><p class="ql-block">这么好的地方我去的时候竟然没有电，可能我去的比较早，应该是上个世纪的1958年吧？我随父亲转业来到这里，是一个五岁多的小屁孩，对早期事儿，没有多少清晰地记忆，能记住的都是些大事儿，再有的记忆，就是在成为大龄儿童以后，经历的事儿印象就深刻了，感觉也丰富。</p><p class="ql-block">刚来不久的冬天竟然就有了电，可以用电灯驱逐黑暗了，让人感觉似乎就要实现共产主义了。那时候对共产主义的定义描绘地很简单，只要做到了楼上楼下电灯电话，共产主义初级阶段就实现了。</p><p class="ql-block">电是连队自己发的。给电的头几天，大伙儿觉着新鲜，有事没事都会去看一会儿热闹。小朋友们更是兴奋，得空就去发电房看发电。一台‘锅驼机’带动发电机直接供电，我记得锅驼机是烧柴禾的，像一个大炉子一样，烧热了冒出来蒸汽，就会哐嗤哐嗤地工作起来，用皮带把力量传给发电机，电就从电线里跑到电灯泡上，就把电灯泡催亮了。</p><p class="ql-block">电不是老有，每天只在天黑的时候供一会儿，电压不稳，随着锅驼机气缸连杆的往复运动，电流也是一股一股地脉动，电灯泡跟着忽闪忽闪地亮，人们的心脏似乎也扑通扑通地跳得更加有力量了。好像整个小山村都在随着锅驼机的哐嗤声，在哐嗤哐嗤地舞动着。</p><p class="ql-block">每家的电灯好像都没有开关，或者有开关也不用。来电了，全村的灯就一齐亮了。你还没想关灯呢，电就自己缩缩回去了，基本上也用不着开关。</p><p class="ql-block">可是，好景不长，好像没过多长时间，应该是一个冬天都没有过去吧，这种充满激情地照明设备就彻底停止运转了，原因不明。</p><p class="ql-block">人们的心情逐渐平静下来，好在家家都有煤油灯，即使有电的时候也离不了油灯，屁大会儿的供电时间，往往事情还没有做完，电就回去了，最后解决问题的还得是油灯，</p><p class="ql-block">傍晚，满是柴草味的炊烟袅袅升起，笼罩在小山村上空。这时，呼儿唤女让回家吃饭的喊叫声，就会此起披伏的响起，给小山村平添了更多的生活气息。</p><p class="ql-block">入夜，一家一户的窗户，就会被微弱的煤油灯光，映照出神秘的光影。星星点点时隐时现错落有致地散布在村庄的各个犄角旮旯。</p><p class="ql-block">夏天，有时候不用点灯，事情都做完了，天还没黑透呢。就到谁家门口聊会儿天，交流一下信息，评判一下张长李短。然后，带着满足安逸地好心情，各自回家睡觉。</p><p class="ql-block">冬天，灯会亮的时间长一点儿。做晚饭就得点灯，饭后收拾完了，也不好就睡觉，那时候没有什么夜生活，串门是一种最好的消遣方式。</p><p class="ql-block">我上学以后，逐渐长大了，本事也大了，学会独自出去串门了。冬天夜长，吃完晚饭，找个借口就跑到同学茂荣家串门去了。茂荣比我大两岁，聪明伶俐，手也巧。会画解放军、刻木头手枪、做弹弓，他家的油灯也是他做的。油灯放的位置也很巧妙，在里外屋的间壁墙上留一个方洞，没有特殊情况总是把灯放在这个洞里，里屋外屋都能借光，安全还不容易被不小心碰翻。</p><p class="ql-block">茂荣家挺招人，除了我们三五个小同学之外，还有一些夜间没有什么事情，需要他们独自去做的大人，也来他家熬一会儿夜，一起围着两个老爷子听他们讲古论今说瞎话。</p><p class="ql-block">一盏火苗如豆的孤灯，冒着淡淡地黑烟，飘飘摇摇地亮着，大大小小的十几个人挤在屋子里，随着瞎话的情节进程，或喜或悲或感慨，把自己代入了瞎话故事中。</p><p class="ql-block">话题多是才子佳人，什么员外家的小姐，看上了穷书生非他不嫁。什么穷小子，突然遇到宝物而不识，被嫁给他的富家小姐点破而飞黄腾达，还有仙女啊狐狸精……</p><p class="ql-block">听着这些瞎话，我往往会看着火苗冒着黑烟油灯，跟随故事的情节而陷入遐想之中，希望自己也能有如此的巧遇，哪怕是遇上一个妖艳的狐狸精呢！是不是也可以给我带来一种全新地生活，经历一些从来没有经历过的人生体验呢！</p><p class="ql-block">狼虫虎豹、妖魔鬼怪……也是瞎话的主要内容，每当讲这种瞎话的时候，闪着惨淡火苗的油灯，本来就很暗淡，不知道是谁还会‘噗’的一下把灯吹灭，危机四伏的黑暗一下子笼罩了所有人……</p><p class="ql-block">有一天讲了一个怪异的瞎话，吓了我好几年。</p><p class="ql-block">瞎话是这样说的：不知道什么人在什么时间丢掉的一条腿，历经过岁月的煎熬而成精了，它试图找到丢弃它的主人，每当夜里就会出来在天地间游荡，还会时不时地喊“啊！忒（腿的山东话发音）啊！忒！”见到前面有人在走，它就会在后面跟着撵，你快走它就快撵，边撵着前面的人边喊，啊！忒……！</p><p class="ql-block">听完这个瞎话，我一个人走夜路回家的时候，时不时地就会想起来这个事儿，就会感觉似乎有什么东西在后面跟着，都不敢回头看一下，本来没有几步就可以到家的路，也觉着长的似乎没有尽头，处处都藏着危险，突然来尿了，也不敢停下来尿！试想一下，月黑风高万籁俱寂，突然出现这么一个东西，时隐时现地跟在你后面，还大声喊叫着什么…你说瘮人不瘮人啊！现在想想也觉得比传说中的鬼还叫人毛骨悚然呢。</p><p class="ql-block">记不清是什么时候了，我父亲拿回来一个电灯，是一个点干电池的电灯。一个盒子里装了一堆电池，盒子上面有一根杆儿，上面连着一个灯碗，点着后，要比油灯亮许多，好像是父亲要在晚上需要照度高的场合时使用的吧？可是，没用几次就换了两次电池，电池有点儿贵，可能是觉着太费电吧，就不用了。父亲哪里知道我写作业的时候，即使是天还没有黑，他那热爱学习的儿子，也要趴在被窝里点着电灯写呢！捂的满头大汗也在所不惜。可是，这得有多少电，才能够满足我努力学习地积极性呢？</p><p class="ql-block">那时候，有一些人家还有照明效果比较好的罩子灯，油灯捻是编织的扁棉条，点着后扣上罩子亮度立马就提升上来了，油烟还少。但是，这灯不可能自己做，就连心灵手巧的茂荣也做不出来，只能花钱买。灯罩和灯捻是消耗品，用完了也得买，所以不普及。有这种灯的人家也不是天天都用，逢年过节和需要的时候才用一下。我家有，我姨夫家也有。有一天我去姨夫家串门，看到有人抽烟点火的时候，不用火柴，而是把烟凑到灯罩口上嘬几下，烟就点着了。我觉得神奇，也找来烟模仿着吸，觉着很酷。这事儿不知怎么就被我父亲知道了，结果就是，回到家里父亲让我的屁股，帮着我的脑袋记住了，任何时候，老宋家的人都不能对烟感兴趣的道理。</p><p class="ql-block">那个时候不是每家都有手电筒，我们管它叫电棒。电棒在我手里发挥最大作用的一次，是跟着几个同学的哥哥，去农机棚里打家雀儿。农机棚四面没有墙，只有棚盖，是给农机避雨用的。棚盖苫的是草，棚的下面用柴火打底，托住草盖，因此，给家雀儿们留下了太多的栖息空间。那天我们一共就找来二支电棒，大哥哥命令我们两个拿电棒的：“我说：照，你们就一起往棚顶晃，别晃到棚外面就行！”</p><p class="ql-block">几个大哥哥，每人手里都拿着一根足够长的桦树条子，对着灯光照耀的棚顶就是一顿乱扫。只有半分钟左右的时间，我们就收获了二十多只家雀儿。</p><p class="ql-block">马厩里常年挂着桅灯，也叫风灯，气死风。刮风下雨都不怕，夜里给马添草，饲养员就会举着它去。秋收的季节，有时需要夜里干活，也会点几盏这样的灯照明，虽然起不了多大作用，但是总比抹黑强，修理坏了的农机点着它，也不容易引起火灾。我曾经建议父亲买一盏这样的灯，有了它，我夜里去外面拉屎或者走夜路，就会不再那么害怕了。可是父亲根本就没有理这个茬，一直到离开一连，我也没有用上这样一盏我认为是世界上最好的灯！</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">当年的一连没有电灯，只有油灯，我童年的记忆中，油灯占据了很大的空间，好像比在电灯下生活的记忆，更难忘、更丰满一些。</p><p class="ql-block">直到1964年秋天，我离开一连时，一连还没有通电！但是，电线杆子已经在路边分布好了，通电已是指日可待的事情了！</p>