最是世间寻常者，最难觅——《燕食记》阅读杂记

阅微

最近头晕，感冒。生活有一搭没一搭的，所以，看这本书很慢很慢，慢得看后面的章节时竟然忘了这个人物是从哪里走出来的，只是觉得好看，有味，接着断断续续。 今天，终于翻完，觉得不记下点什么，不得劲似的，但都是零碎记忆，只当做自己的杂记罢了。 翻来目录：引首一盅两件 上阙壹五举山伯贰般若素筵叁太史春秋肆风起河南伍安铺有镇陆此间少年柒故人相候捌月满西楼玖烽火晓烟 下阕壹拾香江钓雪拾壹欲见莲时拾贰戴氏本帮拾叁十八归行拾肆月落观塘拾伍秋风有信拾陆尾声无边 看着整整齐齐的排列，恍如遇见士大夫。一下子让人跌落在文字里，有着细细密密的文化织里。我想，不知道作者是怎样的一个人。该是有了一定的岁月积淀了吧？ 一查！真个年轻……且帅气得很呢！ 　　葛亮用史实活化一个时代，再用时代的砖瓦，包裹与当下相叩的具体而微的人的感情和命运。——南风窗 香港岭南大学中文系教授许子东告诉南风窗，在他看来： “葛亮既是香港作家，也是中国内地作家。这样的作家现在不多”。 这也是葛亮的擅长之处。他用兼具中国传统古典小说的雅致叙述，搭建介于历史与现代之间的香港百年空间。 如果你熟悉他笔下的土地，就会被书中密织的广东话口语和粤地物象击中，仿若回到那拥挤、漉湿而又醇厚安心的时刻。 中国台湾作家朱天心评价： 他有一个“老灵魂”，不过，拨开文字与历史，窥往深处，今年46岁的葛亮，有一颗轻盈的少年的心。 　　“至关重要的，其实是个“熬”字。” 翻来书，我就看到了荣师傅说做莲蓉的道理。 “我就说说我自己这颗老莲子吧……我当年一个后生仔，生生地把股东们都熬走了。这七十年，同钦楼风里浪里，里头的，外头的，多少次要关门的传闻。我呢，都当它是雨打窗，只管在后厨，打我的老莲蓉。去了莲衣，少了苦头，深锅滚煮，低糖慢火。这再硬皮的湘莲子，火候到了，时辰到了，就是要熬它一个稔软没脾气。…… 五举山伯，在向我描述风行与他重逢的情形。声音变得轻柔，在他风霜满布的脸上，仍可见到微薄的甜蜜，从眼角的细纹里渗出。 …… 他用勺在碗里捞一下，才发现，并不是白粥。所谓的“煮玉”，原来是切得极薄的冬笋片。不知道熬了多久，甘香与粥浑然一体。似乎已经无味，但又有说不出的一种味，从舌尖游到喉头。 她看周围的人变得好起来，有一种将自己的技艺，放在了阳光下的舒坦。 …… 看见大厅的一角，云重正靠着满洲窗，往外头眺望。那阳光透过窗，落在她脸上，星星点点地跳。大约是远处摇曳的树叶筛下的光。活了一样。窗棂上不知哪个茶客，挂了一笼画眉。 …～… 文字就这样点点的渗透，你会觉得，恍如走进细雨斜织的画里。满身都有舒展的舒坦。 人也好像中了蛊，没有办法从文字里拔出来。 他写人，写景都很曼妙， 这时候，天又暗了一些。太阳沉下来天边忽而亮起来，是一线夺目的光。接着，那颜色便从云里一层层地次第渗了出来。将云一片一片地染红了。是火烧云，两个人，都看得有些呆。 这云一层推着一层，一层裹着一层，从海上滚滚而来。颜色便也叠着，在深深浅浅地涌动。……… 她看着阿响。阿响也看着她，阿云脸上红红的，金灿灿的轮廓。眼里也有光，像是两星火苗。阿响不觉间，身体有些静止了许久的东西，倏然被这火苗点燃了。然后顺着血管流淌，继而奔涌起来，所经之处，一路灼烧，摧枯拉朽，在他的身体里蔓延。阿响的心跳急促起来，脸上感到发烫。 ……… 这时，他看着阿云的背影，手指上却有了一丝暖意，这暖意顺着指尖一点点蔓延，他觉得全身也暖和起来了。 ……… 爱意也在点点蔓延。他的文字就这样推进，有节制地抒发着情感。 第一遍，因为时间的缠绵，我断断续续捡起来看，看到后面竟然忘了了阿响原来从哪里来？只隐约记得星星点点… 所以，在回味的我又在断断续续地翻来，真的，很少有书籍会让我一再地翻阅。 这本书，故事与语言都厚重得很。都值得你花一点时间。 他走上楼梯，夕阳的光，原本是黯淡的。但在楼梯拐角，因为一扇窗上珐琅玻璃的折射。一线光蓝莹莹的，锐利的一道地落在了梯阶上，幽冷而曲折。光的尽头指向了一扇漆黑的门。 你一下子，就会跟着他走近那篇漆黑的门。 　　2000年，葛亮从南京大学中文系毕业后，前往香港大学攻读硕士和博士。 直至如今，葛亮在南京生活的时间长度和在香港几乎同等了。从贯穿童年、少年时期的六朝烟火气，到被日常浇灌的松弛与自由，文化空间和情感空间上的变动，让葛亮感受到一种“心之所安”。这个过程，是他提笔写作的最初动力。 从硕士毕业后才开始写小说，但从小到大，葛亮最不缺的就是文学熏陶和教养。他出生于南京一个文人世家，祖父葛康俞是书画家，曾著古代书画录《据几曾看》。后来，葛亮对祖父的手稿做了修补和重订。 这就不难知道，他的厚重都是有出处的！ 2022出版长篇小说《燕食记》，葛亮终于熬制出一部挂念了20年的题材——以一座茶楼里的人情世味流转，撬动整个粤港饮食文化百年的“变与常”。 饕客葛亮为那个时代，也为自己构筑起一个淋漓酣畅的空间。 但终究得一个“熬”字。就像《燕食记》里那只贯穿三代厨神命运纠葛的双蓉月饼，葛亮花费大量笔墨描写其做法，从炒馅料到揉擀饼皮，十几次，没有一次重复。而打莲蓉的过程，最重要的一步，就是“熬”。 葛亮以主角、茶楼主厨荣师傅之口道出经验： “去了莲衣，少了苦头，深锅滚煮，低糖慢火。这再硬皮的湘莲子，火候到了，时辰到了，就是要熬它一个稔软没脾气。” 所谓火候，就是时辰，人间世味，大抵如此。 关于时与势的规律，根植于岭南人性情深处的一种务实的信仰。又如书中另一重要的食相，荣贻生父母结缘定情的那碗粥“熔金煮玉”。 又是“金”又是“玉”，这让葛亮落笔之前琢磨了很久。“到底什么样的食物能让一个见惯世面、尝遍各种珍馐的，口味还很挑剔的潮汕人感到触动甚至是震撼？” 书中这样写道： 这道叫作“熔金煮玉”的菜上来时，陈赫明正对着面前的“傍林鲜”发着呆。在似是而非的珍宴之后，他几乎失去了最初的兴味与好奇。曲径通幽，清斋冷第后，窗亦垂幔，到最后，也不过是满室珠翠旖旎情形。他看着同袍们满面的醉翁之意，其中一两个，大约已是做惯了入幕之宾。 他忽而感到厌倦，打算找一个借口提前离开。但见这道“熔金煮玉”端上来，他又坐了下来。 他用勺在碗里捞一下，才发现，并不是白粥。所谓的“煮玉”，原来是切得极薄的冬春片。不知熬了多久，甘香与粥浑然一体。似乎已经无味，但又有说不出的一种味，从舌尖游到喉头。 他又喝了一口，让这粥在舌头上留了一留，心里蓦然热了一下。这粥里，只有几片笋而已，为什么，却有他久违的“活气”。 陈赫明与月傅的故事从这里开始… “月傅师傅，那我以后要常来叨扰，讨你一口白粥喝……” 慧生第一次端给叶七也是一碗白粥： 他喝一口，竟一时间怔住。接着又舀了一大勺，细细地喝下去。竟然闭上了眼睛。这粥似无味，至喉头甘香里却又千百种味。 他望着慧生，问：这是什么神仙白粥？ 慧生说，这粥有个好名字，叫“熔金煮玉” 白粥的意义，是某种意义上的情感撞击过程。相比起花样各式的肉粥菜粥，白粥在这里有一份返璞归真的意味，这也是作者葛亮对感情和世情的个人体察。“它（白粥）带来了一种情感撞击，是一个‘less is more’的过程。” 那些看起来醇厚的东西，或许都没那么多复杂精巧的秘密，时间、真情，才是唯一的原料。 最是世间寻常者，最难觅。 岁月夕朝，在某一个片刻。时光凝结。这些人坐在了一桌，桌上是“一盅两件”。端起茶盅，放下筷子。对面而视，味蕾深处忽而漾起了一模一样的气息。 他们松弛，继而释然。 我也突然向往着广东的早茶了……