《大漠红烛》*我是怎样当上老师的：（外三篇）（之一）

繆新亚

人生如河，曲曲弯弯，有时，一个拐弯，接下来变得河宽水缓，一路顺风顺水，风风光光。我这辈子，就有过这样的一个拐弯，就在这个人生拐弯处，有几个贵人等着我，度了我的一生。

到新疆13年，1978年，我30岁，这是我人生最低谷的时期，也是我最颓废、最疲惫的阶段

“三十而立”是古人为人生设的一道坎：家庭和事业。

那时的我，家庭有了，但算不得是“立”起来的，而是蹚着泥泞艰难前行。事业，无从谈起。我没有那么高的境界，能把“面朝黄土，背朝天”的营生当作事业，这样的工作，一做13年，对大多数知青而言，它至多只是活着混饭端起的饭碗而已。

那时，我读书无门，上调无路，一事无成，眼看青春之油即将耗尽，似在黑暗中摸索，看不到一丝光亮，近似乎被判了无期，不知道尽头在何处。在无助无望无奈中，自然地完成了人生的一大浪漫程序——结婚。

希望自己苦涩而干瘪的心灵，能在爱情蜜汁得到浸润，变得甘甜而柔软，也指望自己好高骛远的欲望之火，在生儿育女中慢慢熄灭，于是有了妻儿，有了家。然而，浪漫是短暂的，幸福是脆弱的，蜜月之后，家庭之“蜜”，很快回归苦涩，恢复了它寡淡无味的本来面目。喜得贵子之“喜”，也很快被现实和未来变成了无望乃至绝望——自己苦着，还殃及后代。

人生拐角往往悄然降临，山转了，路拐了——四害翦除，“唯成分论”逐步消弭，农场公开向社会招聘教师，机会降临，连队许多人闻风而动，纷纷复习迎考，我却木而搁置，浑然不知机不旋踵，时不再来的道理。当然，我自有自己的考量：初中毕业，出身不好，父母都在台湾：一考不上，二人家不会要，算了罢了！

人生拐角的第一位指路人

活得腌臜，过得落拓，事事不顺，也许是水流湿，火就燥的缘故，生活中却也有自己同声相应，同光相照的生活圈子——我们的连队是个很特殊的连队，绝大部分的人来自淮海路两边，85%以上的人来自非无产阶级家庭，连队阶级斗争的”弦”绷得很紧。几乎所以的人都受到过家庭的牵连。连队有不少文革前的高中生，还有几位进了大学门，却因为各种原因被“退货”的大学生，所以连队颇有书卷氛围、文艺气息。这些人知趣，大都夹起尾巴做人，规规矩矩干活，自然形成“圈子”，但决不拉帮结派，言论亦不及政治，平时只作一些文史、文学、文艺等方面的风雅清谈，在相互调侃中，显显才华；在互相戏言中，过过嘴瘾，在聊天中累积着自己的谈资。我虽是初中生一个，却也能忝列其中，还算能说得上话，应得了声的，只是宛如长衫帮中打着短褂的人——像这样的人还是有几个的，我们连队初中生的实力也不容小觑！

连队有位高中生万峰，他算得高中生中的佼佼者，诨号“万格里”，上海话中“格里”的称呼，可不是随便给的，是带有亲近和尊敬的称呼，万峰配得上这个称呼。他学养颇高，处事圆顺润活，为人低调，从不显山露水，谦卑中藏着锋芒，调笑里显出智慧，损人不带脏，伤人不见刀，平日里很少主动“进攻”，但回击总是绵里藏针，充满智慧，往往用最优雅的方式讥讽别人，他的回击，令高手哭笑不得，让愚钝者浑然不觉，人缘极好，老少统吃。

当年，连队有个桥段：说的是万峰，不知是真是假。那年，有人要结婚，找指导员要房，怕被指导员回绝，那人找万峰讨教，万峰说：“如指导员一口回绝，你不妨以退为进，如此这般…”

那人找到指导员，指导员果然回绝：“没房！”那人照着万峰的授计：“那——我打个报告？”指导员有点恼火：“打报告，也没房！”一天之后，那人果然拿着报告， 找到指导员，嗫喏而言：“我的报告打好了。”指导员大光其火“跟你说了，打报告也没用，我不收！”那人这才抖开包袱：“指导员，我打的是入党报告”，指导员无言以对，脸红一阵，黑一阵，只能悻悻收下报告。不久，连队便有“指导员拒收入党报告”的风传，第二天，指导员主动找到那人，要他改口，不许外传——传到团部也许会毁了他的锦绣仕途；交换条件：特例分配一间土房，让他结婚。“拒收入党报告”的传闻，就此销声匿迹，那人顺利拿到房子，至于入党是不可能的。这个桥段极具“万氏风格”。

这个虽段子未予考证，但大概率是假的，可能是经多人编排假托万峰之名演绎出来的桥段。万峰我这人，我知道，他行事一贯慎小谨微，肯定不会为他人出此风险极大的下策，借万峰一百个胆子，他也不敢!他自知出身不好，始终夹着尾巴做人，无祸便是福，是他的信条，也许是多人编排演绎出来的。

因为工作表现好，领导封了万峰一个大车班（牛车马车）班长的职务——管着十来个人员和一二十头牛马。后来 领导发现他文才很好，给他安了他个文书的名头，算是恩赐了，他也乐得轻松，虽然只是班长级别，至少无需大田跟班劳动。

我和万峰，算是难兄难弟，是连队中受台湾关系牵连的“唯二”两人。同病相怜，关系不错，平时也在一起说笑，两家婆娘投缘，结成闺蜜死党，两家来往颇多。

招聘考试之前，万峰专门找到了我，问我是否参加考试，我把顾虑全盘托出。他急了，话不多，但言语说得很重，心拖得很长：缪郎（我的诨号），你一定能够考上的，你不考，看到和你差不多，甚至水平比你低的人都考上了，你会后悔一辈子的！多好的机会，不限家庭出身，虽然有学历要求，但后面还拖了一句：可用同等学力报考的。反正我帮你把名报了！

其实，骨子里我何尝不想考，经过他的鼓捣怂恿，我不但心动，而且立马行动。当晚妻子抱着孩子出去串门，把家里留给复习迎考的我。我报考文科，要考语文、政治、历史、地理4门课，系统读书荒废多年，平时圈子里的请谈，往往海阔天空，东拉西扯，天文地理，鸡毛蒜皮。穷酸文人自鸣清雅，话题难脱文史哲的，再加上自己平时还是读过一些书的，何况家里还有一部1937年版的《辞源》（三册），不时也会拿出来翻翻，要考的四门功课，脑子里多少有点存货的。但复习还是要的，连续两周，我临时抱住佛脚，突击烧香，没想到成绩出来，还蛮灵光，喜出望外——眼看自己半只脚踏进教师队伍，抱着妻子，喜极而泣。

后来我和万峰同时进入师训班，都教语文，从教之初，他总带着我，是我的半个师傅，后来，我们先后回了上海。他早我四年。回到上海，他从头开始，为生计打拼，在街道生产组烫塑料套，和机器比赛，干着计件生活，跳槽跃入“龙门”，靠着勤奋和精明，熬成世界知名药企全国销售总监，却为经营理念之故，炒了外国老板的鱿鱼，下海单干，弄潮商海，实现了人生逆袭、命运翻转。

朋友万峰，在时代转型，人生转运的拐角处，为我指点迷津，让我命运的逆袭有了转机，他是我人生中遇到的第一位贵人。

（注:文中配图皆为作者根据照片原图使用AI特效-彩色3D人像技术生成出来的，与真人似像非像。各位认识笔者和万峰的看官，你们看出来了吗？）