<p class="ql-block"> 母亲走了，走得那样安详。脸上仿佛还带着一抹淡淡的微笑，宛如她从未离开，只是沉睡在了另一个世界。</p> <p class="ql-block"> 自从母亲离去以后，我就没有去过单位宿舍。那套房子空着，没有卖也没有租。今天，我走进了那扇熟悉的门。在母亲住过的房间伫立许久，然后在另外几个房间转了一圈。房子还是原来的房子，摆设还是原来的摆设。只是客厅里没有了电视的音响，厨房里没有了泛着菜香的炊烟，阳台上没有了倚栏眺望的身影。</p><p class="ql-block"> 一切都变得那么寂静，仿佛时间都停滞了，留下的，只有无尽的思念……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人去楼空，睹物倍思亲！</p><p class="ql-block"> 母亲在那里住了十六年。那里有她扶梯上楼、摸得溜光发亮的楼梯栏杆，有她从老家带来的怎么也舍不得丢的老式旧木椅，有她喜欢的彩色磨石地板、有她休憩散步的院子、草坪......</p><p class="ql-block"> 房子空着似乎有点浪费，是租还是卖？还是不租也不卖？我想问问母亲，您说了算，您说租就租，您说卖就卖，您说不租不卖就不租不卖。房子里空荡荡，沉寂寂。母亲没有说话。母亲没有回答。只有墙头端端正正挂着的一幅照片.……</p><p class="ql-block"> 照片里的笑容依然是那样的亲切，慈祥，却再也无法回应我的呼唤。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 人们常说，父爱如山，母爱如水。而于我，却有不尽相同的感受。慈爱的父亲不幸非正常去世以后，母亲用她娇弱的身躯，用她坚韧的意志，为年少的我撑起了一片蓝天。她那累弯了的脊背、霜染的鬓发、裂了无数道口子的双手，证明她为了孩子、为了家，吃尽了人世间的苦。那些磨难、那些艰辛、那些苦辣、那些沉重，她默默地承载着，从没有表露，更没有抱怨。</p><p class="ql-block"> 是母亲，白天出集体工挣工分，再起早摸黑在屋前屋后种下烤烟，一叶几叶地零卖。 养了十几只鸡，等着鸡下蛋，一个一个地攒。菜园里的辣椒茄子，隔一两天就施肥。催它快长，好一斤半斤地换钱。是母亲的勤劳苦做，让我幸运地读完了小学，又奢侈地读了初中，知道了x+y，认识了ABC......</p><p class="ql-block"> 在我心里，母亲是山。母亲是水。母亲是太阳。</p><p class="ql-block"> 我在心里，好想对母亲说，我一定争气！我一定报答！</p><p class="ql-block"> 我把 母亲从偏远的乡村接到了城里。自以为是争气、是报答、是做的一件既开心又有些荣光的事情。其实，我错了。乡里人的那种坦诚、那种单纯、那种没有虚假、没有掩饰的眼角布满撇捺的笑，在城里怎么也找不到了。鸽子笼般的楼道里偶尔有过一扬手、一点头的招呼就已经是难得一见的礼遇了。在乡下，近邻就是亲戚，在城里，邻居等于陌路。</p><p class="ql-block"> 暮年的母亲，住在城里，守着那个三室两厅。或是推开窗页看街上的人流，或是在阳台上仰望蓝天，看那些流动的云彩。我明白，在乡下住惯了的老人有些不适应，有些寂寞。人老了更需呵护和陪伴，儿女们却因各自的“忙”不知不觉冷落了她。</p><p class="ql-block"> 母亲没有生气，母亲没有计较，母亲没有抱怨。母亲好像从来就不会生气和埋怨。母亲好像生来就只知道牵挂和怜爱。她生怕给她的儿女们添麻烦。好多回交代我:“......去好生搞公家的事......你忙你的，不用管我。” 其实，好多时候，我没有在忙。说不定在和人扯谈聊天，或在打牌下棋。</p><p class="ql-block"> 人的生命只有一次，与父母相遇也只有一次。 父母对子女的爱才是真真实实没有掺半点假，而子女对父母的爱多多少少有些折扣。</p><p class="ql-block"> 谁言寸草心，报得三春晖，子女像小草那样微弱的孝心，怎么能够报答得了像春晖普泽的慈母恩情 呢，我扪心自问，泪湿眼眶，心里好疼，好愧疚，好自责，好想对母亲说：“母亲，对不起您啊。”</p><p class="ql-block"> 流不完的泪水，每一滴都滴在了儿子的心里。</p><p class="ql-block"> 母亲是个爱热闹的人。担心她寂寞，建议她去敬老院住一段时间，那里热闹、那里有老年人的伴。呆了只个把钟头，母亲要走，说太贵。我说不要钱的。“......俺又不是个么得人物，那么多人无亲无挂招呼俺，还不要钱，哄哪个？三岁伢得都不得相信。”母亲执意回到了那个“鸽子笼。”还一再交待：“把钱攒起，给伢得去读书，去大地方的学堂读大学......”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 九十岁生日前夕，母亲永远地别离了她疼爱有加的五个儿女。天地两隔之时，悔悟如浪潮袭来，心头涌起一阵紧似一阵的疼痛和无尽的思念。如果，我在老家，母亲也就会住在老家。也就没有在城里居住的那份陌生与孤寂，说不准还能多活十年八年的。我，犯了不可原谅不可饶恕的罪过。在心里，在梦里，好多次，好想对母亲说：“母亲，对不起您啊。”</p><p class="ql-block"> 今年已经把水泥路修到了母亲的“家”门口，明年再把母亲的“家”装修一下。我知道做这些已没有什么用了。但，一定要做。不做，会于心不安。会愧疚懊悔一辈子。做了，是对过去的欠缺一种补偿，是子女尽孝的一种延续，是对自己良心的一种安慰。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 好想对母亲说：来生，我还做您的儿子。就住在那个山清水秀的老家。</p><p class="ql-block"> 来生，您一定是百岁寿星，或者再多活八年，十年！</p>