鼓角震彻黄河口 铁塔惊破荒原梦

云是鹤故乡

黄河奔腾万里，裹挟着千万年的泥沙，于入海口冲积出一片广袤独特的滩涂。这片滩涂宛如大地与海洋相拥的绮美织锦，沉淀着岁月的痕迹，倾诉着远古的传说。

这片看似荒芜的土地之下，却潜藏着工业的命脉——石油。一九七二年的六月底，从江汉油田来到了这里参加河口会战的我们，站在高出地面的油田环形公路上，极目远眺，盐碱地泛着白光，四野空旷，360 度的弧形天际线尽收眼底，天地间仿佛只剩下这苍茫一片。“天似穹庐，笼盖四野”，与“天苍苍野茫茫”恰似这般景象，只是不见兔子与羊群的踪迹，唯有青蛙在苇荡中“呱呱”鸣叫，似在欢迎我们这些拓荒者的到来。远处几排新建的平房孤零零地躺着，宛如偌大广场上摆放的几块积木，渺小而又醒目，那便是我们的新家。站在家门口，目光所及之处皆是大坑连着小坑，沟沟坎坎纵横交错，难以寻觅一块平整之地，更无路可走。人们行走其间，只能“三步一颠，五步一窜”，个个都练就了武林绝学“凌波微步”。

当务之急乃是平整场地。我们放下行囊，即刻投身劳作之中。众人挥舞着铁锹、镐头和锄头，奋力将高处的土岗削平，用大筐和土篮搬运泥土，填往远处的低洼之处。那时，没有现代化的施工机械，我们仅凭双手、双肩和满满的干劲，热火朝天地大干着，工地上红旗飘扬，人声鼎沸，构成了一幅壮观画面。在这股力量的推动下，亘古荒原即将迎来一场前所未有的巨大变革。

然而，尽管我们干劲冲天，但数日过去，工程进展却不尽如人意。要将数千平方米的场地平整完毕，似乎遥遥无期。恰在此时，一位有心人不知从何处寻来几辆木制独轮车，声称这物件干这活儿再合适不过。这种独轮车构造简单却独特，车身为木质，下方装有一个能够随时拆卸的充气轮胎。其载重量可观，省力且能适应各类路况。听闻它已有上千年历史，在《清明上河图》中亦能觅得它的身影，解放战争时期，山东人民还曾凭借它立下赫赫战功。

独轮车的出现，引发了众人的极大兴致，大家纷纷上前尝试。可谁曾想，推独轮车看似简单，实则暗藏技巧，一时间人仰车翻，引得笑声此起彼伏。经过不懈摸索，我们逐渐掌握了要领，工程进度也随之明显加快。一个多月后，场地终于平整完毕，古老的独轮车在油田会战中再度续写辉煌，立下新功。

回首往昔，那“吱嘎”作响的独轮车或许已经淡出人们的视野，隐没在历史的长河之中。是否也会随之消逝于岁月的尘埃里呢？但，我仍然记忆犹新。

在那平整后光秃秃的场地上，毫无一丝绿意，人们头顶烈日，脚踩滚烫的地面，尤如置身于炽热的烤炉之中，备受煎熬。然而，石油工人本就为改天换地而来，在我们的信念里，从无“畏惧”二字。没有条件，那就用双手创造条件！尽管盐碱地向来被视作树木生长的“禁区”，但我们开动脑筋，想出了好方法。精心挖好一个个树坑，再从远方运来肥沃的土壤，仔细铺垫。树苗植入后，一桶桶清水浇灌而下，那是我们对未来的期盼与深情呵护。在不懈的努力与精心的照料下，奇迹悄然降临，盐碱地不长树的“魔咒”被打破，百分之八十的树苗顽强地扎根生长，嫩绿的枝叶在微风中轻轻摇曳，似在诉说着生命的坚韧与不屈。想必如今，这片土地早已绿树成荫，郁郁葱葱，成为了荒原上一片充满生机的绿洲，那是五十多年前老石油人用汗水与心血浇灌出的生命华章。

巨量的工作接踵而至，我们一刻也不敢停歇。厂房一经建成，便马不停蹄地开始打基础、安装设备。这些工作皆需自己干，分秒必争，毕竟车间机器若不运转，就无法保障钻井队的正常生产。后勤保障是前线生产的坚实后盾。在那些紧张忙碌的日子里，电工班的任务格外艰巨。两位老师傅带领着三名徒弟，分成两组。一组负责内线与外线的安装、宿舍照明线路的铺设，以及室外自制天车起重机的配线安装与调试等工作；另一组负责搭建简易发电机房、安装两台柴油发电机组。由于没有成套的设备，全凭个人精湛过硬的技术，每一道工序都必须严谨对待，容不得半点马虎。但要在短时间内完成如此繁多的工作，绝非易事。

我，临危受命加入电工班，旋即与一位年长于我的徒工投身工作之中。攀爬电线杆架线、砸墙洞穿电线、配线安装、调试设备、处理发电房机组不发电等问题……我仿佛瞬间化身全能选手，忙得不亦乐乎。

我本非电工专业出身，每一项工作对我而言，都是陌生而充满挑战的未知领域。但我深知，退缩绝非选项。除了虚心地向老师傅们请教学习，汲取他们多年积累的宝贵经验外，每至夜幕降临，我便在黑灯瞎火中，深一脚浅一脚的奔赴几里外，向电气专业的刘长善同学虚心求教，他还赠予我一本《电工工艺学》。这里补充一下，当时各基层单位都没有电，皆需自行解决。

我一有闲暇，便伴着忽明忽暗的烛光潜心研读，书中的知识让我信心倍增。次日，我便将所学运用到实际工作中，旁人皆讶异于我这个搞机械的竟然会干电工的活儿。实则，我背后付出的努力远超他人。当我怀着既紧张又兴奋的心情推上送电开关的那一刻，整个驻地瞬间灯火通明，欢呼声四起，众人期盼已久的光明终于降临！三个多月的摸黑日子终于结束了。

随着全部机器设备的投入运转，生产工作迅速步入正轨。各类运输车辆往来穿梭，一派繁忙景象。那耸立的铁塔发出巨大的轰鸣，彻底惊醒了沉睡千万年的黄河滩，一场波澜壮阔、可歌可泣的石油大会战就此盛大开启！