钱钟书《写在人生边上》：人活着，到底是为了什么

风驰

来自：洞见

1998年12月19日，钱钟书逝世。

他一生学贯中西，著作等身，但更令人津津乐道的是他的“毒舌”。

钱钟书年轻时恃才傲物，几乎吐槽过所有的民国名家，还常常写文嬉笑怒骂时事人情。

29岁那年，他出版了第一部散文集《写在人生边上》。

书中或是旁征博引嘲讽人性弱点，或用奇幻想象针砭社会时弊，文字犀利幽默，令人喷饭。

但打动人的，还是作者关于人生的思考。

如果见识应对不了现状，那我们该何去何从？

如果诱惑让人眼花缭乱，该如何选择努力的方向？

如果痛苦注定永恒存在，那生活要靠什么坚持？

几乎每个人都经历过类似迷局，也有无数人在迷茫中问自己：

人活着，到底是为了什么？

在钱钟书逝世26周年，让我们一同翻开《写在人生边上》。

也许读完这本书，你就能找到活着的意义。

1

在错误中，不断成长

钱钟书一生爱读书，也爱驳书。

在《写在人生边上》这本散文集中，就有一篇是钱钟书对《伊索寓言》的批驳。

寓言中有一则，是青蛙和母牛比个头的故事。

青蛙为了压倒母牛，拼命鼓起肚子装大个。

结果它胀破了肚子，也没能赢得比赛。

寓言原意是讽刺青蛙不自量力，钱钟书却觉得，青蛙真正的错误是选错了赛道。

若是它选择与母牛比小，自然百战百胜。

钱钟书总结说，一切缺憾皆有弥补。只可惜不是所有人都能把自己的特点，放在合适的地方。

《伊索寓言》中还有一则故事，讲的是一只狗叼着肉过桥，一低头发现水中也有只狗，狗嘴里也叼着肉。

狗立刻扑进水中抢肉，结果水面破碎，倒影消失，狗只落了一场空。

寓言在讽刺狗的贪婪，钱钟书却引申出别的用意。

狗做出蠢事的根本原因，是不知道镜子的原理，所以才攻击倒影。

人其实也一样。

遇到问题时如果搞不清状况，应对起来就会举止荒谬。

所以需要及时给自己树一面镜子，时时揽镜自照，反省过往的浅薄疏漏。

当人有了自知之明，行事自然也就有了章法。

看似是不同的故事，实际讲的是同一个道理：

犯错是人之常情，小到考试时的一处笔误，大到人生关键时刻做错选择走上歧路。

没有人能永远正确，但人比青蛙和狗的高明之处，就在于人会在自己的错误中反躬自省，从别人的错误中吸取教训。

察觉言行失当，那就规范言行；发现技能不足，那就补足技能。

认知不足，就去博览群书；格局不够，就努力打开眼界，站到更高的维度上思考问题。

罗振宇说，成长就是你主观世界遇到客观世界的那条沟。你掉进去了，叫挫折；爬出来了，叫成长。

当你一次次超越过往，人生早晚会跃迁到想要的高度。

2

在诱惑中，寻回自我

《写在人生边上》里，有一篇很奇幻的故事，是《魔鬼夜访钱钟书先生》。

某个深夜，魔鬼醉醺醺赴宴归来，错走进钱钟书的寓所。

他索性与钱钟书促膝长谈，大倒苦水。

据说魔鬼少年时曾大闹天宫，想谋夺上帝的位置，却不幸失败，被打入寒冰地狱。

魔鬼没有气馁，而是不择手段向上爬。

他变成美丽的女人、可亲信的朋友、可追求的理想，用尽方法靠近凡人。

他处心积虑揣摩别人的喜好，每句话都打入听众的心坎。

渐渐地，竟然有越来越多的人拜倒在魔鬼脚下，对他顶礼膜拜，大肆赞扬。

没过多久，魔鬼终于成为梦寐以求的名人，身居高位，每天应酬不断。

但他并没有得到快乐。

因为魔鬼发现，自己已经被名利场绑架，只能扮演别人期待的角色。

他再也无法发挥真正的本领，做自己想做的事情。

满纸荒唐言，却道出多少人的悲凉。

生在这物欲横流的世间，每天都有无数诱惑令人沉迷。

美食、华服、高官、厚禄……

无数人被引诱着踏上争名逐利的滑道，不惜投机钻营，不惜违背本心。

蓦然回首才发觉，所谓繁华不过转瞬即逝。喧嚣落下，内心只剩一片虚无。

钱钟书先生早早看透这点，他的一生活得洒脱而轻松。

民国时期，国民政府某高官许诺让钱钟书去联合国任职，生活待遇远超国内。

钱钟书一口拒绝。

他深知高官厚禄必有代价，索性不入局，也就不必受驱使。

又过了几十年，钱钟书的小说《围城》改编成电视剧，一时间万人空巷，名利滚滚而来。

他毫不在意。起居日常依然简朴到寒酸，对待记者采访一概拒绝、

对他而言，这些浮华都是对生命的浪费。

他更愿意把宝贵的精力，投入学术研究中。

庄子有云，物物而不物于物。

意思是人应该驾驭外物，而不是被外物控制。

从现在起，请谨慎地选择自己的生活，给欲望精简，把虚荣看淡。

只有心干净了，人生才能找到真正的方向。

3

在苦痛中，习惯自愈

在《写在人生边上》这本书中，最多的不是读书的思考，而是钱钟书对生活的随想。

某天他买了一本旧书，刚翻开看见一句话：

法语的“喜乐（bonheur）”是由“好”和“钟点”两个词组成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿。

钱钟书忽然想起，汉语的快乐，一样是把欢乐与稍纵即逝联系在一起。

而德语的“沉闷（langweilig）”，按字面直译就是“长时间”。

钱钟书写下《论快乐》这篇散文，在文中感叹道，快乐的时光过得飞快，所以人一生中的快乐总显得格外短暂，苦痛反而比实际更加漫长。

比如一个失眠的晚上，一课沉闷的听讲，就能让人体会到“永生”的滋味——当然不是永久活着，而是折磨永无止境。

然而，身体的感受影响着情绪，真正决定情绪的却是精神。

文中有一段话，流传极广：

洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假如你觉得快乐，并非因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你的口味，主要是你的心上没有挂碍……

钱钟书一生，也正是如此说，也如此做。

他年轻时和妻子杨绛一起去牛津大学读书，他是正科生，杨绛是旁听生。

杨绛心中难过，自觉低人一等。

钱钟书却劝她，刚好不受课程的约束，可以自在读想读的书。

钱钟书从英国牛津大学留学归来后，被聘为西南联大教授。

他才华高，锋芒毕露，惹来不少人针对，还有人撺掇系主任不给他续聘。

钱钟书没有愤怒，更没有抱怨，索性换到一所师范学院任职。

在宽松的环境里，他一边认真教学，一边专心著书，很快在学术研究上取得突破，还完成了小说《围城》的布局和构思。

钱钟书在《论快乐》中写道：把忍受变成享受，是精神对于物质的大胜利。

人不能掌控命运，但可以掌控命运到来时自己的心态。

把低谷看成不一样的风景，就能慢下来品味这一程旅途的美好。

把失去当成新一轮的起点，正好轻装上阵，无所牵绊。

苦中作乐从来不是绝望后的无奈，而是对生活充满热情，对未来满怀希望。

王阳明说：“人人自有定盘针，万化根源只在心。”

当你学会把心态调顺，身边的一切也就跟着顺了。

▽

钱钟书在这本书的序言里，特地解释了“写在人生边上”的含义：

假使人生是一部大书，不同的人有不同的读法。

大多数人都是书评家，被要求必须交出作品，于是匆匆翻几页书，写完书评就此了事。

有些人却不给自己明确的任务，只是对所见所历慢慢嚼，细细品。

然后再像在书页做批注一样，随时记下在某个时刻的感悟，对某个问题的思考。

前者看似忙忙碌碌，却只是在外界的驱使下应付差事，内心其实浑浑噩噩。

后者似乎散漫平淡，但每一段经历，每一次思考都是让灵魂更加丰盈。

所有过往，皆为序章。所有遇见，都是成长。

正如史铁生所言，生命就是一个过程，一个不断超越自我局限的过程。

往后余生，请放下所有负累，用力感受每一天。

坦坦荡荡享受岁月，痛痛快快成全自己，这就是活着最好的意义。