过坳

张思齐

　　小学课文《朱德的扁担》。

　　我的小学教育是在家乡完成的。我的小学母校是四川省南川县隆化第一小学校，1957年9月至1963年7月，我在那里就读。随着重庆直辖，那所学校现在叫做重庆市南川区隆化第一小学校了，简称隆化一小。从报纸上看，现在已经发展到隆化七小了。隆化一小！她是南川小学教育的一面旗帜。

在我念小学三年级上学期，即读五册的时候，我们在语文课上学过一篇课文《朱德的扁担》，它让我终身受益。

小学语文第五册

1960年 第四版

语文五册课本目录

课文《朱德的扁担》

《朱德的扁担》（续）

　　课文《朱德的扁担》有多个版本，它们分别出现在人民教育出版社编初级小学语文课本的不同版次中。由于时代久远，寻找当年的小学课本不容易。经由网上觅得的以上几帧照片所展示的课文，与我们当年所学的课文，略有不同。不同之处有两点。

其一，扁担上的字不同，不是 “朱德的” 这三个字，而是 “朱德记” 这三个字。为了不至于拿错东西，人们往往会在心爱的物件上用毛笔题字做记号。常见的做法是在自己的姓加上一个 “记” 字，比如：张记、李记、王记、赵记。如果同姓的人多，那么就写上自己的姓名，然后再加上一个 “记” 字。这种做法在我的家乡南川一直保持到1970年代。的，虚词，表示领属，其后需要有中心词。姓加 “的”，表达不完整，一般是不那么使用的。这种情况，正如英语中的 of，它不能用来收束一个片语。

其二，课文中还有有一首诗：

朱德挑谷上坳，

粮食绝对可靠。

大家齐心协力，

粉碎敌人围剿。

这是红军战士们编的一首歌谣，它用朴素的语言，赞颂了朱军长的表率作用。这首歌谣，我一读就背得了，它让我终身受益。

　　在校学生的生产劳动。

1963年9月，我进入南川中学上初中。那时候，学校里劳动很多。每年都要大战红五月。学校放农忙假三周，我们到附近的公社里和农民同吃同住，参加双抢 ，即抢收抢种。抢收——旱地里抢收小麦。抢种——稻田里赶紧插秧。除此之外，就是每周四下午到距离学校三公里半的校办农场参加劳动。校办农场位于北固乡三潮水村的黄泥冈。我们干得最多的劳动是挑粪肥去黄泥冈。我十三岁上初中，我是班上年龄最小的五名学生之一。我的同学们大多比我大三四岁，也有大五六岁的，他们劳动起来轻松愉快。我劳动起来很吃力。劳动半天，浑身酸痛。刚刚好一点儿，劳动又来了。我初中就是这么度过的。尽管如此，我却乐意向同学们学习。我学会了挑担子。开始的时候，我只能挑七十斤，慢慢地我能挑一百斤了。我们的粪桶，其容量就是一百斤。我还学会了换肩。将一只手，掌心朝上，伸过肩头，抠住扁担，轻轻一拨，扁担就换到所欲承载的那一只肩头上了。

渐渐地我喜欢上劳动啦！每当劳动的时候，在我的心中，就有一颗红星在闪亮，朱德是最好的榜样！小学课文《朱德的扁担》让我终生受益无穷。

　　下乡知青的生产劳动。

1968年，我下乡到南川县南平公社盖石大队第四生产队（今南平镇天马村四组，小地名盖石沟）当了一名知识青年。我的知青生涯整整五年，它持续到1973年末我因为考上中专而离开盖石沟。挑担子是经常性的劳动。二十里山路长途挑担子，我一般挑一百三十斤，每十斤记一个工分。每年九月份收割水稻的时候，我挑毛谷子一般挑一百五十多斤。最多的一次，过磅显示，我居然挑了一百六十八斤！盖石沟冬水田多，田坎窄而软，挑毛谷子去晒谷坝，必须一路小跑，否则脚就会陷进泥里。我挑担子的时候，喜欢用翘扁担。红亮亮的翘扁担，一闪一闪的翘扁担，合着小跑的节拍，金风送爽，那是多么惬意啊。在我的心中，似乎有一首歌谣在轻轻地唱：

朱德挑谷上坳，

粮食绝对可靠。

大家齐心协力，

粉碎敌人围剿。

小学三年级上学期的语文课文《朱德的扁担》让我终生受益无穷。

　　数年劳动，终生均受益。

许多回忆知青生活的文章，大都描写如何如何艰苦，似乎苦不堪言。我的回忆知青生活的文章，则有所不同。不是我喜欢唱高调，而是我要秉笔直书。我的父亲从新中国成立起就是历届人民代表，尽管如此文革一开始他就被打成反革命了。当年，我的父亲被关进了牛棚。批斗会传出来的震耳欲聋的打倒某某某的吼声，我受不了。走在大街小巷时别人投送过来的异样的目光，我受不了。总而言之，城里我呆不下去。下乡当知青，于我来说，实在是一种解脱！当地村民对我很好。他们信任我。下乡后，我担任过大队民兵连的文书。1973年，我二十三岁，终于加入了中国共产主义青年团。这是我一生命运的转折点，它为我后来上大学，担任领导职务，均至为关键。这些都是事实。知青生涯，对我来说，的确是数年劳动终生受益。

　　西班牙文，基本过坳了。

据家谱记载，我们南川小河坝的这一支张姓，系在湖广填四川的时候，从江西吉安府吉水县丰里三甲杏花村迁徙而来。井冈山在江西。江西话中的许多词语，我感到亲切，能明白其深层含义。上坳，翻山上了坳。上坳，又叫过坳。在日常口语中，过坳这个词用得多一些。过坳，这个词语有两层意思。其一，挑担子翻过山坳。翻山坳，上坡路，很费力。翻过山坳，要么是平川，要么是下坡，就轻松了。其二，本领学到手，技术过了关，洞悉了一切过筋过脉之处，掌握了要领，这也叫过坳。学艺要精，本领要硬，就必须过坳。国家给了我那么高的待遇，我就必须过坳，才无愧于专家的名号，否则就是人人讨厌、众人鄙视、混吃混喝的 “砖家” 了。那多么不好啊！

我五十一年前离开盖石沟，结束了知青生涯。恢复高考后，我上了大学。本科毕业后，我念了硕士、博士，后来留学剑桥、哈佛，再后来 “海龟”报国。近十余年来，我的研究集中在东方外交史方面。具体说来，我于东南亚和南亚关注较多。经过长期的刻苦学习，我的西班牙文可以说基本上过坳了。目前，我在抄录和翻译《西班牙史纲》。我终日乐此不疲，津津有味，且时有与原作者会心之处。

一个人能够用自己之所学服务国家大战略，这是一种幸福。我感到幸福！

煌煌巨著 西班牙史纲

娟娟小楷 抄录和翻译

（练习用，故直译；如发表，再修改）

2023年夏摄于厦门

东方外交史学术研讨会

　　1960年秋季学期，我上小学三年级。迄今，六十四年过去了。迄今，我仍然背得小学三年级上学期的课文《朱德的扁担》，它使我终身受益。

（部分图片源于网络）