我的“十中全会”

江湖传说

朋友在群里发了一则视频，视频列举出十条内容，声称只要有两条对上号的人就说明已经老了。好奇之下，我认真看了几遍，没想到竟全部中招。朋友调侃我是“十中全会”。

这十条是：一、生产队挣过工分；二、到粮站交过公粮；三、用过粮票布票；四、看过露天电影；五、骑过二八自行车；六、玩过弹弓铁环；七、穿过补丁衣服；八、听过有线广播；九、用算盘计算过；十、写过纸质书信。

这十条内容看似平常，却如同一把钥匙，打开了我记忆的大门。

中学毕业后回乡务农，在生产队挣工分的日子，为生活拼搏的日日夜夜至今难忘。那时候吃“大锅饭”，即便拼命干活也难以改变现状，挣的工分甚至抵不过从生产队领的口粮和柴草钱，真可谓“一年做到头，只剩两个空拳头”。到粮站交公粮是力气活，这自然是我们“爷们”的任务。晚上，把一袋袋扬净晒干的稻谷从生产队仓库扛到水泥船上，到了粮库又一袋袋往上扛，常常干到半夜。有一次实在太累太困，刚干完活就在码头上睡着了。

“五零后”对各种票证印象深刻，粮票、布票、肉票、油票、肥皂票、豆制品票、煤油票、香烟票、火柴票……在物资匮乏的年代，几乎没有什么东西不凭票供应。小时候穿打补丁的衣服，短了接一段，破了补一块，衣服上的补丁数都数不清。那时候能穿暖就已经很满足了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”就是真实的写照。务农时，当兵的发小送了一件军装，我视若珍宝，这件军装既成了干农活时的“工装”，也是出客时的“礼服”，直到1978年进城读书还穿在身上。

看露天电影、玩弹弓铁环、骑用白铁管自制的脚踏车……这些都是“五零后”们经历过、玩过的。特别是看露天电影，那是青少年时代最美好的娱乐时光。记得露天电影在天星河小学操场放映，天还没黑，大家就搬着凳子去占位子，早早地抢在前头。电影放映时，荧幕前人头攒动，大家都沉浸在精彩的故事里。有时放到一半要停一歇，等跑片员把胶片从别的场子送过来。

有线广播在农村是当时获取外界信息的主要途径。小喇叭装在客堂间的角落头，田头场角有大喇叭。那些年里，公社和县广播站就那么几位播音员，从早到晚听着，那声音既熟悉又亲切。我最爱听“阿富根谈生产”，因为不到二十岁就当了生产队长，却对农业生产一知半解，听听广播能学些农业方面的“三脚猫”功夫。

从市商业学校毕业后，我在县供销社干过几年计划统计工作，一大堆报表数字都是用算盘“噼里啪啦”算出来的，那时的算盘水平练得还不错。至于纸质书信也写了一些，大多是写给心上人的。

这些记忆虽然不能完全囊括“五零后”们的生活经历，但却深深地烙印在我的心中。在农村生活的日子虽然只是我人生的四分之一或五分之一，可那些美好的回忆却常常在梦里重现，这是我最值得珍藏的记忆。它见证了我成长的历程，也让我在岁月的洗礼中更加珍惜现在的生活。

说来也怪，视频里的十条好像是为我量身定制的。“十中全会”的我，意味着已踏进老年的门槛。不过这并不奇怪，也不必发愁，回忆过去是为了更好地珍惜当下，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。庆幸赶上了好时代，在老有所乐的同时，争取老有所为，让老年生活充满阳光。