倔老叔（微型小说）

李老

　　倔老叔并不姓倔，当然老叔也不会是他的名号。可是，我驻村几个月，走村串户，还到和他一块共过岁月的同辈人家里造访，可就是谁也说不清他姓甚名谁。连他自己也说，说不清了，村里老老少少都叫我倔老叔，倔就倔吧，人一辈子活下来了，叫啥还不都一样，倔和不倔又有什么相干呢？

不过，我去见他，他见我一眼直盯着他，想要打破沙锅问到底的样子，就还是认真地低下头想了想，然后吞吞吐吐地对我说，他叫冯留根，是家里的独生苗子。父母想让他留根，留什么根呢？他嘿嘿地一笑，说：“留了个倔根！”

倔老叔倔得出了名是因为有这样几件事情。那是1958年的时候，生产队长派倔老叔到公社去修水库，那时他很年轻，可他就是不去。队长说，每天给你记一个半劳力的工。他说，记两个劳力的工我也不去。队长没法，晚上就开批斗会，说他不爱护集体，不热爱国家，不听队里的安排，是大跃进运动中的落后分子，是队里的一块绊脚石。但不管怎么批，不管口号喊得怎么惊天动地，他还是只说一句话：“我不去！”队长拗不过他的倔脾气，派不出去，就留在队里下田劳动，每天不管干什么活，活再多再累，也都是给他按妇女劳力记工。还有一次， 是1959年，公社夺红旗，事事争第一。秋收刚罢，就要求各生产队往县城粮站缴公粮，迟交就要插白旗。队长怕被公社插了白旗，就急忙派倔老叔赶着马车去缴公粮，可拉车的那头黑骡子也倔，就是不上套，不是前蹄腾空而起,就是后蹄横扫斜踢,村里人谁也不敢近前。倔老叔把铜铃般的眼睛一瞪，对黑骡子就发了狠话：你倔，我比你更倔，咱看谁能倔过谁？！他就使狠劲地拉着缰绳，硬是摁住黑骡子的头，把牠套进了辕杆，顺顺溜溜地拉着一车粮食进城去了。倔老叔对事情爱讲“认真”二字，有那么一股子硬顶硬碰的脾气，队里有时有些难办的事，或队干部不好出头露面的事，也就让他去办，队干部对他也就睁一只眼闭一只眼。村里人对他的称呼也不断在变，开始叫他倔二杆子，后来叫他老倔，近些年，他满脸皱纹深壑的了，论起辈分，人们就叫他倔老叔了。

　　倔老叔到现在这么一大把年纪了还是倔。前天，儿子开车来接他进城，儿子结婚后小俩口进城打拼五、六年，买了车，买了房，想到父亲在村里穷熬苦挣地受了一辈子苦，就想让他到城里来自自在在地享几天清福，可他就是不去。儿子好话说了几大箩，他坐在炕头就是一动不动。儿子没法，就又开车返城拉来他的姐姐，一儿一女又是说又是拉，我是驻村干部也就跟着去劝说，费了八石芝麻的事儿，才算把他硬是拽到车上拉着进城去了。

儿子买的单元房在县城东城区，一单元8层。儿子扶着他乘电梯上了楼。进了房间，眼前一片灿灿的亮，地板光溜溜的，儿子扶着他的胳膊慢慢走，就这他脚下还是觉着打滑。卧室床上已铺得干干净净的，床单上的那朵花就像真花一样艳艳地开放着。他坐上去直怕把那花瓣儿给压坏，屁股轻轻地坐了，两只手掌还是硬硬地在后边撑着，处处提着小心。

儿媳妇把饭做好了。儿子扶着他去餐厅，在一张大大的红色方桌上首坐下，桌上已摆了几盘子菜，有荤有素。吃饭时，儿子媳妇又都不断地往他的碗里夹菜，可他吃着总觉得没有滋味，一顿饭吃得也不舒服。吃完饭儿子又扶他回房间，让他躺在那花丛绽放的床上休息。

倔老叔躺在床上，儿子让他休息，他却怎么也休息不了，眼总是闭不住，心里翻江倒海般地想着心事。他想到他村里的那几孔老窑，冬暖夏凉，在灶窝里做了饭端上炕就吃，夜里往炕上一躺，平展展地睡个安稳觉，也不怕身子压坏了花呀草的。这几年，虽说不用去地里干重活了，可他闲不住，总还是要在房前院后的种几棵玉茭和菜蔬，院里拉来了水管，经常浇浇，地里不旱，新鲜蔬菜就吃也吃不完。抽空了他还要到老伴的坟头去转转，他和老伴虽不是城里人说的那种“青梅竹马”，却也是明媒正娶，他们一辈子磕磕绊绊，可也能平平静静地过着日月，老伴跟他一辈子，受尽了苦，前些年下世了，她没有享过一天福，到了另一个世界孤苦一人，他要常去陪着她，让她不觉得孤单。他翻来复去地想，还是村里住着舒服呀，村里也离不开他呀，儿子却硬要拽着他来城里，就像住在一个鸽子笼里一样，走一步也得提着小心，他受不了，心里烦燥得就像有鸡爪子抓的一样。

天黑了，儿子媳妇给他铺好床，拉上窗帘，让他睡了。他也硬是逼着自己去睡，刚闭上眼，就看见老伴孤零零地向他走了过来……

一夜无眠，硬撑着到天亮，儿子来给他拉开窗帘，又照护他洗漱，然后就扶着他到餐厅里去吃早饭，饭后就又扶着他回房间休息。

儿子媳妇都准备外出了。临走时，儿子给父亲交待，不让他外出，刚到城里，啥也不熟悉，过几天熟悉了，就能到楼下去转转了，和他一班一辈的同龄人坐在一起说说话了。顺便也给他交待了一下开门关锁的事儿。

　　儿子媳妇走了以后，房间里静悄悄的，一点声音也没有。他孤孤地在床上躺了一会儿，心里越来越毛燥，就怎么也躺不住了，坐起来，下了床，看着低低的屋顶就像要压了下来，心里更是觉得烦燥。心想，咱是受了一辈子苦的人，现在囚在这鸽子笼里，处处还让人扶着，搀着，好像成了一个没有用的废人，这福咱可享受不了！

于是，他那股子倔脾气又上来了，拿定主意，拉开门，正好有人要下楼，他就随着乘电梯下去，然后就往村里走去了。两个小时以后，他又回到了他那熟悉的老窑里，平展展地在炕上躺了一会儿，就又站起身，往老伴的坟地里去了。

儿子回来，不见了父亲，四处打问，谁也说没见着踪影。儿子心里有数，就急忙开车去了村里，直找到他母亲的坟地里，看见他父亲正佝偻着腰拔坟头上的杂草，见着他也不说话。儿子知道父亲适应不了城里的现代生活，也知道他的那股子倔脾气，就不再勉强，于是，便在母亲的坟头前跪下来磕了3个响头，然后转身开车回城去了。

图片来自网络

作者简介

李玉山：中国散文学会会员，山西省作协会员，黄河仙子的传说传承人,《大宁文化》主编。专著有《情满太行》《黄河仙子传奇》《日月凝眸》《日月流韵》等12部，主编、编审省内外他人文学作品20余部。部分散文入选《当代10名作家散文今选》和《中国散文大系》，多次获国家和省市级文学作品奖，获省、市“五个一工程”奖。曾获临汾市首届德艺双馨艺术家称号。

2024年1月3日