刘文华／年前话过年

文学丛刊

      作者：刘文华，男，江苏三强律师事务所律师，苏州大学法律硕士，税务师，英语翻译，盐城市诗词协会会员，写作爱好者。

　　一晃又要过年，经过闰月调节，今年元旦又与春节拉近，相差不到一个月。过了元旦，春节的脚步就近了。吃穿不愁，日子好过，身体无大碍，过年来得快了不得了，就在转眼之间。按照惯例，过年要写过年的文章。网上征文、约稿开始启动，有的已捷足先登，率先发表。写来写去，都觉得现在过年没意思、不好玩，还是过去或小时候过年有意思、好玩。不知道这是错觉还是事实本就如此，只要一写过年，就写小时候，如果不写小时候，过年的文章就没法写。无论大作家还是小作者，都是这个写法，几乎无一例外。

为什么会这样？这肯定不是偶然，其中必有必然。不光写文章，不写文章的人闲谈过年也如是说。这已成为一种社会现象，很值得研究和思考。鲁迅写《社戏》，写的过年的事，写《故乡》和《祝福》也都写到过年。水深火热的年代，大家也认为小时候过年好玩。现在不再水深火热，提到过年，还是觉得今不如昔。真有点不可理喻。只有一种情况才说现在好。大人门谈到孩子，异口同声说，哎呀，现在孩子条件多好？简直是生在蜜罐里，我们小时候，条件多艰苦？跟现在没法比！这就邪门了，说过年，今不如昔！说孩子的生活，昔不如今。

我以前也写过几篇过年的文章，也是写今不如昔。最近，又把这些老文章翻出来看，证实的确这样写的。过年，从某种意义上说，是一种体验。幸福，也是一种体验。现在，物质丰富，吃好穿好，有电视、有电脑、有手机，电影、电视节目多得看不过来，自己也能拍电影、电视，抖音上的演技不比影视明星差到哪去。现在过年要什么有什么，大家还嫌不好，还留恋过去，是不是不知好歹？过去穷得叮当响，饭都吃不饱，冬天就穿一件破棉袄，哪有什么牛绒衫、羊绒衫、羽绒服、鹅绒服？过年吃顿肉都很难，吃顿水饺就奢侈得不得了，大家反而依依不舍，生产力发展还有什么意义？个中原因是不是值得深究？

深究以后，我得到了答案。这只是我的答案，一家之言。别人可能各有各的答案，谈不上对错，也不需要说服别人。这个答案是我从西方经济学中得到的，西方经济学中的效用递减理论。任何物品，都有效用。效用就是人的欲望的满足程度。物品效用随着数量增加而效用递减。比如，人在口渴时，喝第一杯水，效用最高；喝第二杯水，效用就降低了；再喝第三杯水，效用更低，甚至根本不需要了，效用已降为零。缺吃少穿的年代，人们最大的欲望就是吃饱穿暖。平时这种欲望很难满足，只有过年才能短暂满足。过年有酒有菜，都是平时不敢奢望的菜，对于每个人，尤其孩子，效用最高。现在山珍海味已不稀罕，平时想吃就吃，大多数人营养过剩，都吃出了“三高”。过年各家虽然也备酒菜，但再好的酒菜，平时都吃腻了，已没有多大的效用。所以，过年不值得期盼，没有多大的意思。

过年的吸引力，除了吃还有玩。过去孩子放寒假，觉得好玩了不得了。好玩的原因首先在于群居，隔壁的孩子自不必说，邻居家的孩子，十里八村的孩子，不分男女、年龄、年级、熟悉或不熟悉，都能聚在一起玩，捉麻雀、跟着一群猎人到各家各户草堆扦黄鼠狼，后面还跟着一两条猎狗，一家一户跑，有时能跑到十几里路的外村。还有砸钱堆、抽陀螺、斗鸡、攻城、在河道里溜冰，看露天电影，自制土枪打野鸡和野兔。孩子们跑出去一天不见人影，大人们也不担心安全和失踪，到了晚上，孩子们自然各回各家，大人们也不盘问，孩子们的天性、野性、玩性充分释放。没有多少寒假作业，即使有也可做可不做，回校交上去也就交了，没有做好不交老师也不深究。虽有电视，但不普及，几户、十几户人家的大人、孩子几十人济济一堂，看《霍元甲》、《射雕英雄传》、《血疑》，后来看赵本山。大家都一起看，屋子里热气腾腾，人声鼎沸，有时屏住呼吸，有时哗然一片，有时相互击掌。大家看饿了，主人还拿出热气腾腾的馒头、水饼、年糕，分给大家充饥，桌上三四个热水瓶灌满开水，谁的茶杯没水自己添加，无须客套。

过年，图的是热闹祥和，其乐融融，缺了这两样，就没有了年味，失去了温馨。现在过年，人已团不到一块。儿女们天各一方，高兴就回来，不高兴就不回来。各家孩子的孩子，虽血脉相连，但难得谋面，见面陌生得如同路人，相互叫不出名字，只能指指点点，比比划划，玩不到一块。父母有很多限制，准跟谁玩，不准跟谁玩，原本兄弟姊妹，如同文革期间的阶级阵营，分得很清。寒假作业多如牛毛，还有补习班、兴趣班，日程比上学还紧。孩子与孩子之间，都是笼中之鸟，哪怕是同班同学，也不能串门走动，互通有无。一家人难得一起吃个饭，还没动筷子，就说有的血糖高，这不能吃；有的血压高，这不能吃；有的尿酸高，那不能吃。年夜饭跟国宴一样，吃得矜持、别扭、冷清，哪像过去，大家都盼望已久、迫不及待，菜一上桌，还没正式开吃，有人竟然用手抓吃，正式开吃时，大家饥不择食、狼吞虎咽，吃完后，杯盘碗三光，大家打着饱嗝，女主们一起收拾桌子，男神们挤到一起，打牌的打牌，下棋的下棋，吹牛的吹牛。一家就一台电视，吃完后，全家人围坐一起，等待看春晚，边等边议论，春晚将会有谁出场。现在除夕虽也看春晚，但各看各的，四分五裂，有的在电视上看，有的在手机上看，有的在被窝里看，看不到结尾，就呼呼大睡，任凭鞭炮声四起，也炸不醒鼾声如雷。

我们家过年，最热闹的时段是我婚后的十几年。那时父母健在，每年都回乡下过年，一家三口年前回去，年后上班离开，在乡下要待七八天。父母年前准备好肉、鱼、蛋、豆腐、年糕、水饼、包子等等，每顿母亲烧火、父亲做饭，厨房老灶膛火红红、热气腾腾。我妹妹一家三口也在我父母家过年，两家孩子虽相差五岁，但打打皮皮，你追我赶，欢声笑语。他们与邻居家的孩子年年相见，好成一团、相处甚欢。农村有脚蹬三轮车、石磨子、石磙子、石臼。春节正是农闲，农具没有多少用场，孩子们把农具当玩具，整天摆弄。大人们偶有农活，孩子们兴致高时，还帮大人干些农活，虽然做不成多少事，但大人们看到孩子笨拙地摆弄农具，又说又笑，拉近了情感和距离。孩子们帮大人搭手时，看到大人们的劳作，懂得了稼穑艰难，吟诵起“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句。我女儿当时十岁出头，跟隔壁王奶奶学蹬三轮车，刚学时蹬得歪歪扭扭、让我担心，有几次差点冲到河里，幸好我跟在后面一把拽住，有惊无险。她每次蹬车，我都跟在后面，以防不测，时间长了，女儿蹬车又快又稳，还能把我妈拉到集市菜场买菜。

父母过世后，乡下的房子卖了，我们再也没有回乡过年。每到过年，就想到父母，想到父母健在时过年的情景，觉得过年多了一分冷清，少了一分热闹。孩子工作后，东奔西跑，四海为家，平时难得回来，有时过年也不回来，基本没有团聚的概念。过年家中就夫妻两人，不需要特别准备，做一顿饭要吃好几天。照例也准备鱼肉、点心、年糕，但都放在冰箱，很少动弹。过年就困在家里，手捧手机，划来划去，看看视频。通讯发达，手机跟孩子见面拜年，孩子虽也思念连连，但毕竟隔着屏幕，对着距离，再热情的话语，也感受不到温度，再美丽的笑容，也感觉不出灿烂，千言万语，最后都归集到一点，只要一家人健康、平安，比什么都重要和温暖！

随着人口出生率下降，结婚率下降，离婚率上升，单亲家庭、丁克家庭、独身家庭、空巢家庭增多，打工族、迁徙族、旅居族、姘居族增多，过年团聚、共享天伦的景象越来越少，一去不复返。人口老龄化、银发潮到来，我们要学会孤独、冷清、寡居，学会与狗为伴，与花为伍，与鸟为邻，学会对牛弹琴、爱屋及乌、闭门造车，学会清心寡欲、离群索居、独来独往，学会以邻为壑、孤芳自赏、对酒当歌。

过年，不是今不如昔，而是要与时俱进，学会新的过法！

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有