严明清：我们的战友杨希云

刚子128

作者简历：严明清，男，汉族，1950年10月13日生，四川省乐山市人，四川大学经济系国民经济计划管理专业毕业，经济师职称，中共党员。1971年1月应征入伍。曾在四川梁平空军86239部队通信营有线连服役，先后任架线1班架线员、班长。其间，曾担任电话排负责人2年。1978年初荣立三等功一次。1978年5月复员，分配在乐山县供销社工作。先后任仓库保管员、进口商品采购员、公司总务、调度员、加工厂厂长、科长和企业法人代表、企业主管部门党政一把手。两次当选乐山市中区党代会代表，获一次"优秀共产党员"称号。2003年调乐山市中区政协，任经济科技委员会主任。2010年10月退休，享受副县级待遇。 爱好文学，喜欢写作，笔耕不辍。在部队期间开始从事写作，曾在《万县日报》《战旗报》《空军报》《重庆日报》等报刊发表数篇通讯报道和其他作品。2009年8月，由时代出版社出版以其个人亲身经历为主线的《石径记》(12万字）的文学作品全国发行。2011年～2016年任《梦绕梁平》图书副主编，参与编纂图书并写多篇散文被载入。2022年七月一日，获得中共中央颁发的“光荣在党五十周年”纪念章。2024年被中国传记文学学会吸收发展为会员。 　　我们的战友杨希云 严明清 △图为2020 年 3月 22日，杨希云全家福。前：杨希云老伴胡效兰。后排左起：杨希云、儿子杨琦、儿媳陈丽君、孙女杨童纤、女儿杨敏 　　我的老战友杨希云，河南息县人，人品厚道，品行优秀，个头有1.75米左右，浓眉大眼，天庭饱满，对人热情，爱说话，声音洪亮，说话时不时发出爽朗的笑声……屈指一算，他今年整整72周岁了。 老战友杨希云1969年2月从息县入伍，在空军原航空兵33师梁平场站通信队有线中队服役，先后在电话排总机班当话务员、副班长。我晚他两年当兵，在架线排搞外线工作，至今，我们彼此相识也有50多年了。希云是一位保守、传统的农民后生，但在他身上，却体现了人间大爱。 与法官女儿喜结连理 希云是从农村去当的兵，退伍后，自然也回到了他的老家河南息县东岳公社邱庄大队。上个世纪70年代的河南农村和全国一样，不仅贫困，靠天吃饭，工分也值不了几个钱。何况，他的父亲又聋又哑，一家6口人，日子过得紧巴巴的。 入伍前，希云的父亲和公社书记相识。这位胡姓书记是位老同志，正直，有担当，后来调任人民法院当了庭长。两位老人很投缘，并成为至交。对于定亲，那时在当地还是一种婚俗，他们竟提起了各自的孩子们的亲事。 △图为杨希云与胡效兰夫妇 　　这可是件大事。希云是农村户口，而胡家是吃商品粮的城里人。一位是普通的农民，一位是法官的女子，怎么说，都是门不当、户不对。这位姑娘叫胡效兰。从一开始，效兰家的三个舅舅和她所有的亲戚们都反对。但凡事并非绝对，也有例外。这件事，效兰的二爷、奶奶起了关键性作用。由于希云的父亲与效兰的父亲有至交的这层关系，两家经常走动。效兰的二爷没有生育能力，二爷很喜欢希云的父亲，就收下他当了二爷的干儿子。二爷和奶奶都特别喜欢娃娃。那个时期，由于有杨、胡父辈密切的关系，也就有了孩子们之间经常的互相走动。希云与效兰天性活泼、天真、可爱，深得效兰二爷、奶奶的宠爱。尤其是希云机灵、记忆力好，能说快板书，更让二爷、奶奶高兴。俩老人一直把两个娃当作自己的孙子、孙女看待。在婚姻这个问题上，效兰的二爷、奶奶老俩口从没有"门当户对"的观念。俩老人家知道希云和效兰定亲这件事后，坚持己见，劝说效兰的父亲，催促并把这门亲事订了下来。 希云退伍后，他的身份仍然没有变化。回到家乡的他仍旧是个农民，仍然靠挣工分吃饭。而此时，法官的女儿效兰已经是息县东岳镇医院的一名护士。那时，这个医院里只有几位护士，却还要干着一些医生的工作，如人工流产、计划生育等工作。因此，效兰的护士职业是一份非常体面的工作，这婚事还成不成？成了一道难题。 其实，姑娘胡效兰和杨希云早就认识。 1964年，12岁的希云己经开始在陈楼小学启蒙学习。效兰比希云年长1岁，也在这所小学读书，但人家已是四年级的学生了。两年后，文革开始。那时候，尽管这只是一所农村小学，教学质量很一般，但也随潮流搞起了宣传队。就是这小小的宣传队，竟给他们俩人提供了接触的机会。 "小弟弟"希云记性好，一出快板书节目竟给"姐姐"留下了很深刻的印象。在不知不觉中，俩人由互相喜欢到产生情愫，并埋下了爱的种子。他俩的往来同时也引起了效兰二爷、奶奶的注意。俗话说："宁拆十座庙，不拆一对婚"。1967年，当双方家长商议他俩的订婚之事时，尽管有效兰家亲戚的反对意见，但双方父母还是特别尊重长辈效兰的二爷、奶奶的意见。看到了老人们的决定，效兰也果断地认可和心仪的希云的这门婚事。 　　时间是考验人品行的试金石。九年过去，双方的社会地位也没有发生一点变化，而且经济实力也不在同一档次。这个婚到底结还是不结？确实考验着人的认知，尤其是女方。其实，效兰也是一位很传统、保守的姑娘，人长得漂亮，方方面面的条件都不错，当时追她的人也不少。但此时，她初心未改，不仅听二爷、奶奶、父亲的话，更信守自己当初的诺言，义无反顾地坚持嫁给了当农民的杨希云。 他俩的婚事，在当地影响很大，十里八乡的人们都在热议此事。那时，改变习俗的电影豫剧《朝阳沟》正在全国各地上映，人们不仅从戏里受到了教育，也在东岳公社邱庄大队见证了现实版的“栓宝”和“银环”。现实中的希云和效兰。 △图为2016年 12月18日，梁平场站有线连等老战友重逢北京。左起：杨希云、李志刚、严明清、韩建明、李禄林 △图为2016年 12 月 19日，有线连老战友重逢在北京《梦绕梁平》图书首发式上。左起：李志刚、原有线连首任指导员韩建明、杨希云、兰凤生 称职的村官 大多数当过兵的人回到家乡，都会受到乡亲们的厚待。希云也一样。希云于 1973 年春退伍回到家乡后，公社领导很快安排他到公社机关当邮递员，每天往返县城与公社 20 个大队之间，主要任务是送报纸送信函。之后，他又先后干过土地员、机线员等农村五大员的工作。尽管这样，他农民的身份始终没有变。在息县这样一个农业大县，当时要改变农民这个身份，其难度是相当大的。 希云在公社机关干了 8 年后，被选为当地生产大队的大队长。1983 年，正是中国农村改革史上具有里程碑历史意义的一年。党中央、国务院发通知，实行政社分开，终结了人民公社制度。 随着人民公社制度的解体，乡镇政府、村委会成立，他原来的生产大队改划成村。他在领导和村民们的信任拥戴下光荣地当选为村长。 邱庄村有 10 个自然村，16 个居民小组，600多户，共 2300 多人。地处黄淮海平原的邱庄村，以种植小麦、玉米等农作物为主。村民们的主要经济来源靠种养殖、县内务工和县外打工为主。在经济欠发达、收入单一的村社当领导，大量的工作还是和乡亲们打交道。在取缔大锅饭式的生产方式后，他们的主要工作不再是按计划经济年代那样下达指令性生产计划，催缴公粮等按部就班式的工作方法，而是按上级要求，指导农民按照自己的意愿、随市场供求关系进行各家各户的生产。因此，工作的难度要相对复杂和细腻些。 农改革发展的春风吹到了希云的家乡，生产关系的调整带来的不仅是生产力的大发展，部分村民的自我意识膨胀也随着这种调整发展了。村官们村的工作显然多了许多。 在那个年代，农村最流行的是：“要致富，先修路。”有一年，正好是小麦刚出穗的时节，村村通公路的工程正如火如荼地干得热火朝天。 很快，公路修到了小陈庄。由于小道变大道，原先小道旁的一些树需要砍伐，而这些树是私人财产，砍伐时当然需要与树的主人协商关于赔偿等具体事宜。 一般而言，村民们对修桥筑路都非常支持，只要是在政策规定的范围内行亊，找麻烦的事鲜有发生。可小陈庄有一户陈姓人家却狮子口大开，除了树木本身的赔偿之外，还硬要 3 万元的补偿。理由是家有残疾人，生活困难。经驻村干部反工作，陈家人要价从 3 万元降到了 1 万元，但工作再怎么做，也没有效果。 图为△2017年 10月 26日，杨希云（右2）、马国顺（右 1）、刘文和（左2）、李培义（左 1）等战友陪同有线连老连长周云贵（中）考察邱庄村张板桥闸。 　　工程受阻，设备、人员停工，损失很大。而且，此口一开，后期的工作和以前的补偿都有可能出现问题。无奈之下，县、乡（镇）、村有关领导联合出面共同做陈家人的工作，还是没做通。怎么办？在这种情况下，乡（镇）党委、政府有关领导找到了杨希云，希望他能出面帮助协调解决问题。同时，领导们也向他交了底：内定补偿金只给 3000 元，多了没有。 出于一种责任，希云上门给树的主人耐心讲政策、讲乡情，讲党对咱老百姓的关心。最后终于得到陈家人的理解。为防出现反悔，希云立马自费垫资 1000 元，使事情得以圆满解决。 希云的体会是，当村干部不能以权势压人，一定要以理服人。 又例如：陈老庄村民小组有陈、刘两家因老宅基地的划界问题产生纠纷。为解决两家的问题，包括县分管领导出面，两家闹腾了两年多也没能解决。此事非同小可，弄的不好，则有可能发生械斗，两败俱伤，既影响村民邻里的和谐相处关系，从整体上来说，也影响社会的安定团结。考虑到杨希云在村民中的威望和工作经验，上级领导出面又找到杨希云谈话，并布置了任务，提出了要求，希望他能尽快解决这两家的纠纷问题。 杨希云凭借满腔热情和战胜困难的勇气、村民的信任，爽快地接受了任务。他放下身段，不辞辛苦，既要伺候患病的老伴，又要奔波忙碌此事。他深入调查研究，走访村民，获得了第一手历史资料，上门心平气和、苦口婆心地和陈、刘两家沟通交流。他把大道理掰开揉碎成小道理，将心比心，最终两家握手言和，使僵持两年的宅基地划界难得到圆满解决。 杨希云识大体、顾大局、善沟通、有方法、解难题的工作成效受到领导的肯定和村民的赞扬。 △图为2017年年 4 月，原空军梁平场站有线连等部分老战友在邱庄村张板桥杨希云聚会合影 不弃不离尽心服侍老伴十数年 希云与效兰的婚姻是幸福的，他们的家庭是美滿的。按希云的说法，在近 50 年的家庭生活中，他们相亲相爱，从来没伴过嘴、动过一次手、红过一次脸。婚后数年，女儿和儿子先后来到这个家。 又过了十多年，他们都已长大成人。通过正当途径，女儿杨敏农转非，到供销社当了一名农资售货员。企业产权制度改革后，小夫妻俩自强不息，租了一个小门面自己经营。现在，他们的女儿已大学毕业了，在一所中学任外语教师。 儿子杨琦大学毕业后，通过公开招聘考试，进了息县文化广电新闻出版局，工作没几年，兼任了局团支部书记、电视台专题部主任等职务。2016 年 4 月，借调到县脱贫攻坚指挥部宣传组。由于工作踏实、肯干，多次被评为县级劳动模范、市级优秀记者。扶贫工作告一段落后，被有关领导赏识，调入县纪检部门，现在是纪委的一名中层干部。 杨琦也有了自己的小家。爱人是小学的同学，以前是云南边防部队的一名武警，曾多次立功受奖，现转业到县武装部工作。他们的女儿也上高中了。 进入新世纪，国家的发展进入了快车道。可希云这个家却开始笼罩着迷雾。 2001 年，胡效兰病了：脑出血。经过三个月治疗，病人康复了。 2007 年 1 月，胡效兰第二次脑出血。经过治疗，但还是留下了半身瘫痪、语言出现障碍的后遗症。不得已，她坐上了轮椅。 这还不算完，病魔还没有放过这位孱弱、己年过半百的老人。2013 年，胡效兰患上了结肠炎。 从此，她大小便失禁，生活完全不能自理。 这个家的病人一直没断过。除了他在部队那几年没有病人，家里几乎年年都有人患重病。 他的爷爷奶奶长期患病。爷爷 50 年代末因病早逝，奶奶在希云入伍后一年不幸逝世。 父亲在病床上躺了 8 年后，因脑出血离世。 母亲患肝癌、神经官能症，于 2004 年去世。2010 年，他的大姐也因患脑出血离开了人世。 一个家庭不断出现病人，尤其在农村，给这个家带来多大的打击和困难，是可想而知的！ 一次又一次的打击和困难，杨希云都挺住了。他没有低头，没有消沉。面对命运的挑战，他表现出了退伍军人的英雄本色，承担起了一名男子汉应负的责任和义务。 他挖塘养魚，路旁植树。他养起了鸭子，每天放鸭、收鸭蛋、清理鸭圈等等，工作非常辛苦。希云曾受过培训，是个行家里手，非常勤快。2017 年他养鸭 200 多只，后来，当地为了环保放弃了养鸭。希云还善养蛋鸡，并开起了小卖部，他用自己勤劳的双手和汗水换来应得的收入，维持着家庭的正常开支。他对老伴不离不弃无微不至，端茶送水，接屎接尿，一年四季，伺候周到，没有让老伴热着、冷着、饿着、渴着…… 一年、三年、五年、十年，至今，他照顾老伴已整整 17年了。 他从年过半百开始服侍效兰，到现在己是古稀之人了，还是一如既往、一往情深、无怨无悔地精心护理着老伴。应该说，效兰能活到现在也是个奇迹了。 效兰的父亲、母亲均病故于脑出血。她的大弟、三弟也因脑出血去逝。有着脑出血遗传基因的她，第二次患了脑出血却没有故去，这不能不归功于杨希云精心周到的护理。 △图为杨希云在耐心照顾老伴 △图为2024 年 11月，杨希云夫妇在邱庄村张板桥家中 △图为有线连“战友之家”牌” 　　2017 年，希云的故事逐渐在原连队战友间传开，大家非常感动。原有线连韩建明指导员、周云贵连长夫妇和原总机班班长岳鹏等许多外地战友，先后来到希云家慰问、看望，并把这里定名为我们连队的“战友之家”。 2019 年 4 月 15 日，经有关部门批准，空军梁平场站原有线连“战友之家”在息县邱庄张板桥杨希云家正式挂牌。揭牌仪式由战友严明清主持，原有线连指导员韩建明和原总机班班长岳鹏揭牌，来自全国各地的老战友共四十多人参加了揭牌仪式。 大家得知希云老伴的病后，帮助四处寻药，北京、大连、邢台的战友多次寄来中成药，为胡效兰的结肠炎治疗起到了很好的作用。 目前，胡效兰的病情在希云的精心照料下，在乡亲和战友们的关怀下，症状有所缓解，虽然仍离不开轮椅，但现在能扶着桌子移动几步，还能简单地说上几个字：“谢谢了！” 人间有真情。杨希云是一位普通的农民，普通的退伍军人。在他身上，我们看到了情和爱，看到了人性的光辉，看到了生命的顽强和做人的榜样。 2024年11月2日初稿 2024年12月终稿此文刊载在2024年12月10日出版的《中国❤人物传记》杂志（总第18期2024年第6期） △图为2024年12月10日出版的《中国❤人物传记》杂志(总第18期2024年第6期）刊登了作者严明清：《我们的战友杨希云》文章 △图为2024年12月10日出版的《中国❤人物传记》杂志（总第18期2024年第6期）中刊登的作者严明清：《我们的战友杨希云》一文首页 △图为本文作者严明清战友感言 △图为原梁平场站有线连战友、《梦绕梁平》图书策划、主编李志刚感言❤❤❤🌹🌹🌹🌺🌺🌺 △图为《修机的故事》策划主编朱辰感言 △图为原空军33师97团老兵谢俊辉感言 故事主人翁杨希云战友1969年从河南息县入伍，服役于梁平场站有线连，73年复员回到农村老家务农，埋头苦干为农村改革发展，投入了大量精力，做出了应有的贡献。战友在农村，却娶了城里一法官的女儿为妻(医院护士)，这门不当户不对的，超越了世俗和人们的观念。让人感动的是战友杨希云对老伴数十年患病他不离不弃的精心照料，充分将人间大爱无私奉献给自己的老伴，是我们学习的榜样，所以分享。👍🏻 △图为原空军33师97团老兵谢俊辉向战友群推荐词 △图为原空军梁平场站政委韩福臣阅读美评