《书林札记》（2025）

书林漫步

卷首语

《书林札记》（2025），这是我为2025年读书笔记起的书名。在新的一年里计划多读一些书，多写一些书评和读后感，多与广大书友交流与学习。争取在两至三年内将始于2013年的“再读十年书”的读书口号如数兑现，虽然延期了，但一定要使其变为现实，圆满收官。最终要完成几经修订的“三个千”的读写目标，即：读一千本书，写一千篇千字文读后感，创作一千篇微小说。目前来看，前两个千基本实现，要完成后一个千篇微小说有一定的难度，尽管如此，我会竭尽全力的。完成这一系列目标，标志着我的精神生活从温饱向小康过渡又迈出了可喜的一步，定会对于我的人生具有里程碑的作用。诚恳希望得到广大书友的支持和不吝赐教。您的关怀是我莫大的荣幸，也是我不竭的动力。我会用我最好的作品回报朋友们的。

※※※

小诗||《从今天开始》

当新年的朝阳升起，

我发下誓言：

从今天开始，

不再熬夜，早睡早起。

从今天开始，

放下手机，读书学习。

从今天开始，

清淡饮食，锻炼身体。

从今天开始，

珍惜时间，多做有意义的事。

从今天开始，

清心寡欲，学会断舍离。

从今天开始，

心态阳光，坚持正义。

从今天开始，

与人为善，多行义举。

从今天开始，

讷言敏行，沉默是金。

从今天开始，

专心致志，活成自己。

※※

《命运》||大胆地抄袭

　　说起来你可能不信，读《命运》这本小说的同时，我也写了两篇小说。不过，《命运》是长篇小说，我写的是微小说。我的两篇小说，客气点说是引用，或者是阐发，说白了就是抄袭《命运》。我更愿意把它们看成母子或者母女的关系。现在我把我写的两篇小说引述如下：

①《敌友》

《命运》的开篇非常精彩，摘录如下：

人这一辈子会认识很多朋友。一出生认识饥饿、占有；八九岁认识忧伤、烦恼；十几岁认识欲望、爱情；之后是责任、眷念以及别离、痛苦等；若干年后，会结识衰老；最后一位朋友必是死亡。

是友是敌，截然不同，其中玄机，颇值玩味。

　　②《命运》

《命运》一书里说：只要我们活着，命运就得继续，它奈何不了我们。在它折腾你时，你仔细观察和体会，终会发现，它像个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下，我们终究是自己命运的母亲。

这话我信，从此开始寻找这孩子，以便体验一下做命运之母的感觉。

你看到了吧，第二篇连小说名字都照抄下来了，文字引用面积更是接近90%。如果作者告我抄袭，我举双手坦白，念在我很喜欢这些主题的份儿上，希望他能从宽处理。不仅如此，我还要继续招供，还有我中意了，还没来得及抄的两段，我也一并把它们列举出来吧。

③《故事》

第107页：神婆说：“我有时候在想，说不定，人的灵魂就是这故事长出来的。人用一辈子又一辈子，以这一身又一身皮囊，去装这一个又一个故事。”

神婆的意思大概是，不用说教，只讲故事就能解决问题。当人们遇到难事，向神灵或权威求教时，故事就成了灵丹妙药，既能治病救人，又能支撑着人的一生。当真是威力无穷啊！

④《压舱石》

第132页：“人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住--类似于压舱石的东西，只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了。”

尽管我没去过几次海边，也不会游泳，但我知道，这块压舱石是重要而必要的。我希望我有一块沉稳的压舱石，人人似乎都要有块压舱石，不然的话，在人生的激流中很容易被冲走，被淹没。

好了，前两篇是既成事实，后两篇是将成事实，至此，我全部招供了，任凭作者处置吧。如果作者宽恕了，那我谢谢他，也谢谢他写了这么好的小说，令我深深地感动，入迷。

△△

《大地》||变与不变

　　赛珍珠凭着《大地》获得诺贝尔文学奖。读她的《大地》，就像置身其中，遍尝酸甜苦辣，有如亲历。思绪犹如磁场，始终荧绕不散。在这同时，仿佛又能跳到空中，观察行事，时有感慨。其中印象最深的，当是一个变字。

人活着不容易，特别是生逢乱世，更是如此。小说的主人公王龙就是生在一百多年前的乱世，他还是一介贫民，就更不能幸免于难了。在丰收年景，他们靠勤劳有了不少收获，一点一点地发展了起来，买了一些土地。但是，毕竟不够殷实，经不住风吹雨打。持续的干旱随后跟着来的饥饿，就是穷人的催命符，随之将他们裹挟至将死之地。是坐着等死，还是外出逃荒？这是一场生死抉择。王龙没有死守田园，他选择了出走。这一走，走来了吃的，走活了人，算是走上了一条活路。当然，留下没走的，许多人都是饿死的命运在那里等着他们。这里边存着一个道理，它叫做变通。有一句话是这样说的：“穷则变，变则通，通则久”，说的就是这个道理。王龙不走出家门很可能饿死，到了城市里靠拼命干活也只是吃了上顿没有下顿，待死不活的，若想翻身，还需要再变化一种活法。魂牵梦绕的，是他的家乡，他的土地。他一门心思地想要回去种地，可是没有积累，路费没有，种地的种子和耕牛都没有，怎么办？于是想到了卖孩子，如果把他的小女儿卖给一个大户人家，或许可解燃眉之急。当然，人是很容易给一种行为找到理由的，即便这行为不是那么合情合理，比如卖儿卖女。找到了理由就能说服自己，也就理所当然，心态平衡了。卖孩子虽不符本意，但无论从孩子的角度和全家的角度考虑，都是有益的。再说了，除此以外也没有别的办法了。其实，这也是一种变通，是观念上的或者可以叫做思想变通吧。

就在他下定决心要卖掉女儿的时候，外部环境也发生了变化，城门被攻破，他们谁也说不清的“敌人”打了进来，穷人打开了富豪的大门，把大户洗劫一空。王龙虽然没挤进漩涡中心，他遛边儿查看的工夫，撞上了富豪家掉队的富人，意外地被“贡献”了大把黄金。而比这更神奇的是，他的在大户家当过丫鬟的女人，竟然挖到了藏在墙里的金银珠宝，他们发了，从地底下的污泥浊水之中一下子跳到了富贵的云雾之中。细想此事，也着一个变字，这当真是计划没有变化快呀！也可以说，这是变戏法的变，冥冥之中老天爷就给他们变出了巨额财富。

常言道，饱暖思淫欲，王龙成了地主，腰包里装满银子后，果然开始蠢蠢欲动了。看到这里，我有些抑制不住的失望，看来谁也逃不出这种欲望的魔咒。细想之下，依然有个变字在里边上蹦下跳前拉后扯。这是一种什么变呢？似乎该叫变质？或者蜕变更合适吧？福兮祸所依，祸兮福所伏。讲的就是这种情形。

以上说的是变，变化，变通，变易，变质，蜕变等等。我还注意到，还有一些不变的东西，那是什么呢？是一些规律，一些道理性的东西。借用一个现成的词来说，就是道。就是相对不变的一种规律，也可以说是变的一种规律。用老百姓的话来讲，就是天地之理，天地之道，这个是不变的。而人心，是活动的，是变化的。纵观《大地》全书，无不在变与不变之间发展、演绎，讲述了一出出精彩的故事。

△△

《老子他说》||有趣的“三”

　　翻了一下旧账，发现我是2019年读的《老子他说》。现在读收入《南怀瑾精选集》第六卷中的他说，算是重温吧。我这个人有一个优点，就是忘性极好。莫说六年前了，即使一年前读过的书，现在抄起来读也至少是八成新的，信不信由你。所以，一点也没有重复劳动的感觉，当然也就没有浪费时间的遗憾了。今天我对三感兴趣，就写三点，写三个三。

①儒释道三家，南怀瑾将其比喻成“三家店”：一是儒家像粮食店，绝不能打，打倒了就没饭吃，没了精神食粮；二是佛家似百货店，里面都是人生必需的东西，不可或缺。有钱可以去买，没钱也可以逛逛；三是道家正如药店，不生病则已，一生病非去不可。

书读至此，我频频点头，圈圈点点，南师讲得似乎很有道理呀！算来我也是得了一场大病之后才开始留意佛道的，至于是否见效，待我在以后的阅读中细细地品味和感悟吧。

②寻根轶事。有三个故事，都与姓氏有关。第一个是唐太宗追根溯源，寻到老子作其始祖。后来，李唐子孙把老子封为太上老君，道教教主，将道教奉为唐朝国教。第二个是朱元璋打算把朱熹拉入自己祖先行列，后来遇见一个姓朱的理发匠，便问他是不是朱熹的后代，理发匠说不是，朱元璋劝他认了吧，理发匠坚决不认，朱元璋看理发匠都不去认名人同宗，也放弃了这个想法。但是，还是把朱熹好好地捧了一把，将朱注“四书”列入高考大纲，袭断命题六七百年。第三个是说张献忠，打到一地张飞庙里，想要认祖归宗，不满意文人的酸词，自写申请书曰：“你姓张，咱老子也姓张，咱俩连宗吧！”就这样连起宗来了，成为笑柄。

俺亦姓张，想当年谁没憧憬本姓中的骄傲呢？我也想过我的祖先有哪些名人，玉皇大帝和灶王爷据说是姓张，但毕竟是传说，真实存在的好像真就数张飞最有名了。还好，我没有写什么祭文或申请，否则也会留下笑柄吧？而且还是二手货，显得更蠢不是！

③三宝。何谓三宝？《老子》中说：“我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”据说汉文帝的一生，就亲身实践了老子的这三件法宝。所以，他尽管接手的是一个乱局，但开创了几十年的盛世，此文景之治是也。

读到这里，你也许发现了，都和一个数字有关，这就是“三”。为什么屡屡提到三而不是二或者四、五呢？就我的库存只能联想到天地人的“三才”，“一生二，二生三，三生万物”，以及“三生有幸”的“三生”，至于更多其他与三有关的术语和寓义，还是留待以后去查吧。

○○

《容格心理学》||意识及其他种种

　　这本书的名字挺长，叫《荣格的人格心理学：岸，是永不消失的希望》，我简称为“荣格心理学”吧。

这是这套书六本中的一本。我是随手抽出来的，就像随机从一把牌中抽出一张一样。因此，没有先后顺序的问题。我想，一本一本地读，总会都读到，何必费心给他们排上队呢？读之前我自问，我要从中得到点什么？简单核计一下，似乎并没有一个明确的答案，也就是说没有多重要功利心或者实用的企图，那就随便吧。读书本身的目的就是读书，如果有所收获，纯属意外。老话讲就是：搂草打兔子，捎带活。

①寿命。我看书有个习惯，先看作者的生卒年，然后算他的寿命。长寿的感叹一下，这是长寿的人；短寿的也为他惋惜，才活这么点岁数！荣格寿八十六，长寿！我要是也能像他那样该有多好！然后，研究他长寿的原因：是搞心理搞的，还是搞哲学搞的，或者是什么生活习惯爱好使然？带着这样的疑问，我翻开这本书，在字里行间去寻找。

②意识。说实话，书里的名词一个接一个地蹦出来，弄得我眼花缭乱。什么意识、潜意识、无意识，还有表象、本质、现实等等。这些文字基本个个都认识，但组合起来我就费解了，不知道啥意思。想要弄个清楚，就得集中精力，火力全开，专注地去研读。尽管如此，也是一知半解。我意识到，荣格的研究领域对于我来说是太深奥了，太烧我的大脑了。但我坚持硬着头皮生吞活剥地读下去，也不是没有收获，至少有些问题能引起我的思考。比如潜意识这个词，我就琢磨了好久，我想它和意识是什么关系呢？用我能理解的话描述该是什么样子的？它是像字面上的意思吗？加个“潜”字，就是它藏在水下，那么露出水面的就是意识呢？我估计这样描述它们的关系就比较容易理解了。至于真的是不是这种关系，我是不太敢确定的。另外，潜意识是不是可以称作“前意识”？也就是意识的前身？可不可以称作“准意识”或“如意识”？就像古代的如夫人一样？虽然不是完全相同，但是很近似？如此这般，我边读边胡思乱想。

我想，读书不能像上树摘果子那样收获个筐满钵满，能令人用手支着下巴在树下陷入冥想或者发呆，也是一种收获吧？

感慨一下接着读。书里还说到：“遗忘”可以腾空意识心灵，使它有更多的空间容纳新的印象和观念，从而使其处于相对有条理的状态。我的理解是这样的：忘掉其实不是故意删除了，而是不彻底的删除，或者是被制成压缩文件，保到了潜意识之中。对了，正如电脑处理文件一样，我们就是电脑的操盘手。

③白纸。接下来我又开始怀疑，孩子是不是一张白纸？“孩子就是一张白纸。”许多专家都言之凿凿。以前我信，现在我有些不信。因为有种东西渐渐地浮现了，这就是集体意识，姑且这么叫吧。反正这个东西不是个人独有的，是大家可以共同分享，共同起作用的意识。以前没发现，可能是因为肉眼看不见，肉耳听不见。正如光波和声波，人的眼睛和耳朵是有视听局限的，在极限之外，你捕获不到，不等于它不存在。人，肯定有五观之外的对外交流手段，用于个体与集体意识之间不动声色地交流和互动，比如量子纠缠。说到遗传，所谓的那张白纸，肯定是有一定版式的底版，类似肉眼看不见的水印，而不会是一张毛坯糙纸。说到这里似乎有点远了，乱了，那就打住。

最后，进入到核心区域，人格类型理论。这里的理论太深奥，弄得我思维紊乱，能得到上面这一点点，我就知足了，下面还是把自己当成一个旁观者，看荣格嘚啵嘚啵地自说自话吧。

□□

《川端康成掌小说集》||三点收获

　　因为写微小说遇到了瓶颈，便四处搜集素材。见这本《川端康成掌小说集》可能对我有用，便买了来读。掌小说，大概因巴掌大的一块文字而得名的吧？按照那种体量，估计我正好能用得上。读起来一看，果然如此。尽管有的巴掌大了些，甚至两巴掌也巴不过来，但大多数我是可以参考的。虽然我是坐地铁时“零读”的，没有特别地关注和深思（证据就是，在读此书时，我一次也没有坐过站，一次也没有提前下过车，从始至终都在一心管二甚至一心管三，何谈专注？），也还是吸收了不少营养。稍有遗憾的是，有许多篇我读得似懂非懂。不知是不了解小说文化背景和日本风俗习惯的原因，还是作者故意为之？当然，肯定存在我的理解力和悟性不足的原因。下面就说说我从本书中得到的三点收获吧。

①素材。看川端康成的掌小说，大多是发生在生活中的小故事，特点就是一个小：一回交往，一次谈话，一件小事，都可以写成小说。从时间上来看可长可短，长至几年几十年，短至一分钟，一眨眼，一刹那，皆成故事。因为源于生活，读起来感同身受。从中给我的启示是，今后如果我要扩展素材的话，有两种途径可走：一是通过回忆，把以前美好的生活场景再现；二是留心当下生活细节，捕捉思想的火花和灵感，将它迅速缉拿归案，不让它们溜之大吉。

②题材。掌小说侧重于情感，有一部分带有情Se的色彩。反观我的微小说在这方面基本上是空白。我不太擅长情感方面的题材，可能心中也有所抵制，尤其不会在情Se方面落笔了。但我可以借鉴他的选材和内容，把我的小说写得更像小说。同时，这也提醒我，要考虑小说的内容，或者是方向的问题。近两年来，我写了一些机器人题材的小说，到达一定数量之后进行不下去了，只好停笔。又有一段时间我写办公室轶事，或者说是职场故事，也是没过几时便写无可写，只得作罢，另寻题材。就是这样，500余篇微小说就像一盘散沙，东一榔头西一扫帚的，写什么的都有，就是无法聚焦。好此一来，有时自已读着都不太起劲，更不能指望吸引大量读者了。

③方法或手法。川端康成的掌小说比较细腻，同时比较注重心理描写。而这两点都是我的短板。我为了简捷而简捷（因为微小说受字数限制），常常照顾不到细节，140字一段文字，很像一篇一篇报告书的摘要，难以打动人心。而在心理描写上，我的文字有时显得做作，有时僵硬不那么自然，难免给人胡编乱造的嫌疑。

总之，从一本书里挖掘出三条优点，对于我来说称得上受益匪浅了。

※※

《卢梭的启蒙哲学》||我对卢梭有成见

　　我一直对卢梭充满成见，也一直在找为他开脱的理由，但是很遗憾，十多年了，还是没有扭转，不但没有扭转，甚至这种成见有愈演愈烈的态势。究竟怎么回事呢？且让我慢慢道来。

①起因。那还是十多年前，我读卢梭传以及他的《爱弥儿》《社会契约论》《忏悔录》。在读他的传记的时候，看到他把五个孩子都送进了孤儿院，很为他惋惜，觉得他真狠心啊。再爱弥儿，那应该是卢梭用脑袋而不是女人用肚子生的儿子吧？当我读他的《爱弥儿》的时候，越读越生气。我想，口口声声地宣扬爱孩子，信誓旦旦地宣扬教育主张，却把自己的孩子扔给了社会，让人怎么信服他呢？他有什么资格对别的父母指指点点呢？他应该觉得惭愧，而不是大言不惭地去宣扬那些理论才是！这就是我对卢梭产生成见的原因。

②批判。产生了成见，就像戴上了有色眼镜，看啥都变味了。我再读《爱弥儿》的时候，已经不是信服和欣赏的态度，而是变成了挑刺儿和指责了。我曾写了几万字的专批爱弥儿的文字，于字里行间找“碴儿”，尖刻地批驳。我给那些评论文章起名叫做“歪批《爱弥儿》”。歪批，不排除歪曲和歪理的成份。我将爱弥儿称为“二迷糊”，说他哪里是宝贝呀，他就是一个被人抛弃的野孩子！他是卢梭的一个道具……我承认，那时对卢梭似有刻骨仇恨，究其根源是仇视他的伪善或者是假道学。有了这种先入为主的观念，也影响我读其他的书，比如《社会契约论》。我想，一家不扫何以扫天下？自己家都弄个皮儿片儿的一片凌乱，却去研究国家大事，你有那个能耐吗？另外，对他的《忏悔录》也吹毛求疵，认为他就是作秀，所忏悔的只是皮毛，无非是为博人同情或博人眼球而已。

③转机。我曾不止一次地考虑这个问题，如此对待卢梭是不是公平、公允？人品和学问是什么关系？用人品否定他的学问是否得当。总之，我的内心很矛盾。我查了一下资料，卢梭在《忏悔录》中提到把自己孩子送到孤儿院的事。‌他解释说，他把孩子送到孤儿院是因为他担心在一个没有教育的家庭中抚养孩子会导致教育质量下降，他认为孤儿院的教育质量更好‌。此外，卢梭还提到他忙于“爱人类”和关心世界，没有时间照顾孩子‌。对于这两条原因，怎么说呢？我觉得很牵强。但无论如何，表明他还是正视了这个问题，没有回避或刻意隐瞒，这种态度是可取的。即使是犯了严重的错误，改了就是好同志嘛！再说了，卢梭这也说不上多么严重的错误，甚至错误也不一定算。但得有办法可想，谁会把亲生的孩子抛弃呢？应该也是被逼无奈吧？这样一想，我对卢梭的成见就松动了，甚至可以说是宽容了他。

去除成见或偏见，再看一个人，恰似他获得了新生。重读卢梭的著作，能发现许多精辟的思想和洞见，尤其是他在教育方面的一些观点，与其说有启蒙作用，不如说到现在也是有现实意义的。我的感受是，摘掉有色眼镜，平心静气地去读读卢梭，一定会有更多的收获的。

※※

《第一性原理》||思维的学问

　　读这本书，我真地震撼到了。我认为，归根结底，这是一本关于思维的书。它揭示一个道理，无论为人还是做事，人与人之间根本的区别在思维方式的不同。一个人能走多远，能登多高，能做多少事，也主要取决于思维方式。正如一台电脑，其品质高低在于它的程序配置。而思维方式，正是人的内置程序。研读此书的同时，我想了很多，书里书外，身内身外都有，下面记几点不连贯的感受。

①反省。我理解，第一性原理是一种实用的思维工具，作为一种反思的方式，将困惑之事理一理清，追追本溯溯源，看能不能找到新的依据或支掌观念的基础，又或者是条件，以利于解决问题，取得突破。比如与人呕气，快到失控的程度了，你劝自己停下来想一想，问问自己：我为什么生气？为什么吵架？我生气能起什么作用？我吵架能达到什么目的？这样反省之后，也许能找到一些原因，也许能发现作用不大甚至丝毫无用，也许还发现自己的不是，指不定这个过程中气就平了。那就罢战吧。

②思维训练。书里介绍了两种思维方法：归纳法和演绎法，并着重介绍了演绎法。我反思，自己平时很少用演绎法，常用的是归纳法，乃至习惯成自然。鉴于归纳法的短板或缺陷，十分有必要培养起运用演绎法考虑问题的习惯。说到习惯，需要一定的时间，还需要刻意练习才可能培养起来。因此，我默默地在头脑中训练自己，就像做算术题一样，反复演练，争取熟能生巧。比如：

A.一切帝国主义都是纸老虎。

M国是帝国主义，

M国是纸老虎。纸老虎有什么可怕的？只要招惹我们，揍它就是！

B.谦虚使人进步，骄傲使人落后。

我谦虚谨慎，

我一定能进步。

C.善有善报，恶有恶报。

我积德行善，

我会有善报。

某某不善，

某某难有好报。

③案例。书讲述了IBM和乔布斯的“破界创新”，微软中后期的“组织刷新”，埃隆.马斯克的第一创新，以及爱因斯坦的“升维”等等，既生动，又深刻，还有专业水准，很有说服力，引人入迷，引人深思。

我深有感触，书中随处都能发现惊喜，比如群体无意识，从众心理等等，说得很透，像锥子一样，到处能扎破思维的藩篱和边界。再回到开头提起的震撼，什么使我震撼了呢？不止一处，其中最大的一个是关于“我”的追问。我是谁？我是什么？怎样恰当地给我下个定义？这看似简单的问题，却把我给难住了。我是谁？谁是我？我是什么？什么是我？我陷入了沉思。

上面乱糟糟地说了这些，一定使你一头雾水。这些都是我的理解我的话，看了一遍自己都不好意思了，深恐有误读和错解之嫌。建议你别细究我的文字，有兴趣的话读下这本书吧。读过之后你就能理解我的心情了。

△△

《尼采的唯意志论哲学》||一把怪味豆

　　这本书的全称是《尼采的唯意志论哲学--我的心灵咒语》。说实话，我读尼采也有些年头了，他的著作、传记以及有关他的哲学相关的书读了不下十本，有的还不止一遍，比如《查拉图斯特拉如是说》，加上这次应该是第四遍，或第三遍半。但是，令我气馁地是，对尼采还是一知半解，不，甚至十分之一都达不到。有时读一遍发现，不但没有收获，还失去了一些。也就是说，心理阴影反倒扩大了。但不管怎么说，读一遍总能读出与以前不同的东西。

①误解。以前对尼采有误解，觉得他离我太远，看不真切。认为他的著作太难读，怎么也整不懂，不得要领让人心烦意乱，尤其是《查拉图斯特拉》，读得太痛苦，简直苦不堪言。读得很气愤，气自己理解力怎么那么差！有时直想掐自己的大腿里子，跟自己气恼，怒其不争。几番折磨，真想放弃，再也不理他了。可是人真是奇怪，越是得不到的，越是稀奇，非弄明白不可，像小猫馋腥，欲罢不能，隔三差五地总惦记着。

这次读这本书，前言里一段话引起了我的注意：“尼采并没有建立什么庞大的哲学体系，他只写散文、格言、警句。凭借神奇的想象力，通过人生痛苦与欢乐的直接感悟，给了人类新的信仰和希望。”

这段话使我豁然开朗。以前真是误读和误解了尼采！我用对待别的哲学家的方式去读尼采，结果是费力不讨好。别人的理论都是成体系的，一套一套的长篇大论，而尼采却一盘散沙似地进行哲学思考，自己都没有归结出所谓的体系、规律之类的东西，而我却在字里行间到处去寻找，除了困惑和谬误，还能找到什么呢？真是读了个寂寞，枉费了那么多的精力。

②重复。书读八遍，其意自现。我现在认识到重复的好处，重复的必要了。看来我们有必要经得起重复，习惯于重复呀！

③读法。我想读书要有一个定式，或者说是读书固定的方式方法吧？我将它归结为“读书三步曲”。

第一步，要弄清书里写了什么？

第二步，追根究底查明为什么？

第三步，对我有什么用？我要怎么把它消化掉？

以前我读尼采，就停留在第一步和第二步之间了。他说了什么都没懂，更不用说考察它的前因后果了。第三步可以直接省略了。若说用，也是瞎用。

④突破。我这次读有两个突破，一是突破了对尼采的认知障碍，把他当作一个人来读，而不是超人来读。二是突破学科界限，把他当成一个文学家或小说家来读，而不是哲学家来看待。今后再读尼采，就像吃零食，吃小点心，把它们当成一把怪味豆，酸甜苦辣咸，一颗一颗地品尝，好吃的嚼碎了咽下，不好吃的当场吐掉。

总之，这次读尼采还是很有收获的，似乎解了一个难题。假期至此，西哲我已经读了三人，我越来越感觉，读他们别太较真，他们的学说毕竟是根植于他们脚下的土壤的，而他们的土壤和我们脚下的，是有较大区别的。我们老祖宗给我们传承下来一整套的优秀而实用的人生哲学，完全够用了。因此，除非是搞专门研究的，我们凡人对待西哲，参考一下子足矣。

《我想把这个世界读给你听》||重温美好时光

　　李尚龙的《我想把这个世界读给你听》这本书，没有序没有跋，没有前言和后语，开门见山，干脆利落，给我的第一印象极佳，给他点个赞。

①我读和没读的书。全书介绍了24本书，都是外国文学作品。我读过19本，其余未读的5本里，我已买来了《杀死一只知更鸟》和《克拉拉和太阳》，准备近期读一下。对于《献给阿尔吉侬的花束》《第二性》以及《圣诞颂歌》这3本，我暂时不打算读了。

②我俩书评的区别。我姑且将这本书称为书评吧。每一篇的篇幅大概在4000-5000字。内容包括写作背景，作者的生平，故事梗概以及评论和感想等。脉络清晰，结构完整，重点突出，时有点晴之语，颇有吸引力，富有启发性，易于接受。

再看我的书评，定位在千字文的规模，在结构上不能照顾周全，显得不那么完整，属于缺省型的书评，如果没有读过同一本书，难以产生共鸣。因此，我的属于交流之类的书评，对于新手来说，在书介方面似有些缺陷。在这方面，我要向作者学习。换一句话说就是，不光考虑自己的感受，同时也要照顾到读者的需求，与读者能够顺畅交流和互动。

③重温美好时光。人过中年，记忆力减退，读书就像黑瞎子掰苞米，掰一穗丢一穗，未用几时，就差不多忘个干净。读这本书，相当于作者领着我，回到了从前的读书生活，重温了一遍那些美好的时光。边读边回忆，边回忆边感慨，边感慨边净化，边净化边升华。就是这样，一本书一本书地咀嚼，仿佛又收获了第二茬庄稼，额外多得了许多财富。这种心情要怎么描述呢？失而复得，对，就是失而复得！如果不读一下这本书，有些书可能就此失去了，永远失去了。而经过作者这么一提点，一介绍，我这边立马回应，一下子就把将失的东西抓了回来，它们又成了我的囊中之物，这岂不是失而复得嘛！

④一次对话和交流。我这么说似乎有点不谦虚了。实在地讲，我是真的从中学到很多东西，有很多新的收获，更为重要的是，受到了很多启发，产生了不少共鸣的。但是，书评这个东西，没有标准答案或者通用标准，所以见仁见智，有不同见解是允许的。有一句话不是说，一千个人的眼里就有一千个哈利波特，不，是哈姆雷特。所以，对于一些书里的一些评论，我偶然也有不同的看法。每遇这类异议，我都做下标注，在此就不一一列举了。有不同观点和看法，我认为这很正常，可能是角度不同，观念不同、立场不同以及信息量不对等等原因造成的，不涉及原则，也与道德无关。不管怎么说，我是采取见贤思齐，取长补短的态度对待这个问题的，这就让我又吸收了许多营养，同时，也坚定了独立思考的信念和信心。人啊，不能迷信，也不能人云亦云，对待问题，至少要在自己的脑子里过一过，有自己的观点和想法才好。

这本书可以放在身边常翻翻，我保证能起到温故而知新的功用，是一本不错的书评，好书共赏吧！

※※

《阿德勒的人本主义》||倾听大师的心声

　　读《阿德勒的人本主义》这本书，很轻松，很亲切，似乎是一位慈祥的大师在跟你聊天，他跟你聊孩子的心理，孩子的人格，以及孩子的教育等等，不知不觉你就入了迷，不知不觉就读完了。读完还意犹未尽，翻回来再重温一下，如是反复几次不忍将它放回书架。为了不至于几天就遗忘那些精彩的内容，我还是做下记录为好。

①自卑。阿德勒说，“人人都会有不同程度的自卑感，因此我们从未放弃过对自己所处地位的提高这样一种期盼。”接着他为自卑情结下了一个定义：“当一个人面对困难时，他表示绝对无法解决此问题，这时出现的情绪就被称为自卑情绪……愤怒、眼泪、道歉等都可能是自卑情结的表现。”之后，他讲了自卑产生的原因，按我的理解简单概来说，就是童年时期由于自身的缺陷以及不能很好地适应外部环境造成的。自身缺陷容易理解，有些看别人看来不是缺陷的东西，也被视为缺陷，它与真的缺陷一样，足以造成儿童到成年的自卑。从外部环境来说，就是他人的影响，包括父母和兄弟姐妹都算在内，都能造成我们的自卑，比如家里的老大，因弟弟妹妹的出生而被“排挤”出圈，失去了C位，自卑由此而生。还有许多原因，阿德勒娓娓道来，我们很容易联想到自身上来，细细回味，真的是那么回事。

②游戏。阿德勒说，“个人心理学认为所有的心理现象都是针对特定目标所做的准备。”这是一个理论前提，在此基础之上，他又讲到游戏，“在完美的生活里，游戏清楚地显示了为将来做准备的过程。大家不能把游戏看作父母或教育者信手拈来的念头，而应把它们看成是教育的辅助，也是对孩子精神、幻想、生存技巧的刺激。”读了这一部分，使我转变了对游戏的态度，游戏，不是玩儿那么简单的一个事情，不是开玩笑，而是一个严肃的话题。试想，人类进化竞争那么激烈，适者生存，哪有边玩边进化那么轻松的事情？所以……这么一说，游戏也就不太好玩了。但，我觉得这是事实。

③竞争。阿德勒说，“在现行的教育制度下，学龄儿童对竞争准备得更加充分，而不是合作。而学校生活更加强化了竞争训练，对孩子来说，这是一种不幸。当一个孩子在竞争中获胜，他的不幸程度与一个因落后而失去信心的孩子相比，并不一定少多少。孩子无论在竞争中是输是赢，他的兴趣点会变得只剩自己，他们会以夺取能供自己享用的一切为目标，而不是奉献和施舍。”这一段话颇发人深省，时至今日，就在中国，也还有它的现实意义。

④智商。阿德勒认为，智商不过是儿童智力困难的参数，让我们能够找到克服困难的方法。他接着说，“无论是孩子自己还是父母，都不应该知道孩子的智商。对他们而言，智力测验意味着宣判，但事实上，测验只是一种手段。让教育变得困难重重的，并不是儿童本身的各种限制，而是孩子认为自己被限制住。”我曾对自己进行过多智商测试，一开始几次随机测试的分数均不高，平均也就100分左右。我认为这不是我的真实成绩，于是我又像刷题一样，反复地测试，终于达到了极限--0分。我也不承认这是我的真实成绩，至于我的真实成绩是多少？恐怕智商的发明人也搞不清楚。所以，对于智商这个东西，大可不必那么在意。换句话说，别被一些人忽悠喽。

以上只记了其中一小部分，还有生活意义，群体生活，婚恋，人格教育等等等等的内容可圈可点，我还是到此打住，就不占用您的宝贵时间了，如有兴趣，去读读阿德勒吧，无论是青年人，还是中老年人，都可以。而且我发现，阿德勒的一些思想和观点与我们的主流思想非常接近甚至有交插和重叠，便于学习和借鉴。

※※

《左手阅读 右手写作》||引领者

　　笑薇的《左手阅读 右手写作》，对于我来说，既是一本读书的引领者，又是读书的科普者。我因为读这本书，春节前注册了小红书，成为一个读书博主。在这本书中，我接触了许多新名词，大大地脑补了一番。下面我就将这些关键词整理记录一下吧。

①“番茄钟”。以25分钟为一个番茄钟，用于练习专注阅读。此法试过，确实对集中精力有益。

②“三步内化笔记法”。第一步重述；第二步举例；第三步总结。这个方法犹如围棋的一个定式，对于入门者打基础和基本训练比较实用。

③“方格笔记法”。类似九宫格，择主要内容进行记录。一可提炼精华，抓住重点；二有利于理解和思考；三可巩固记忆。我以前没用过这种方法，以后要试一试。

④“邂逅1%”。书中原文是：读书的目的从来都不是把“100%的内容装进脑子里”，而在于“邂逅1%”的收获。即便到最后留在记忆中的只有一两句话，那也是获得。笑薇讲的太对了！我读书就贪多嚼不烂，但还是尽量多往肚里填，好像不多吃点就要蚀本似的。其实，最后能留下的真不多，1%足矣。观念一转，你就成了时间的主人。这本书我原打算精读的，大概要三四天读完，中途我变了，对后半部分来个速读，这样，两天半就读完了。核算一下收获和投入的时间成本，我觉得我赚了。

⑤眼商，EyeQ。对我来说，这是一个新词，新词不了解，可能就有一大片内容形成盲区。因此，我要停停查证一下，然后再继续。这一停顿有好处，既学了新知识，又留给自己一个思考和反思的空间，有利于消化理解。

⑥读书lP。即“知识产权”（intellectual property）。查资料得知：读书IP是指具有知识产权的文学作品。特别是指那些能够被转化为一系列产品化的产品或服务的作品。

⑦“种草”。我不懂这个网络用语，查资料方知，它的引申意思是指专门给别人推荐好货的行为，类似于“安利”。老夫脑子不好使，多查几遍也记住了，也准备种种草！

⑧复盘、迭代。我理解这就像下围棋后的反思，和扑克牌里的升级的意思，不知对否？

⑨“拆解”文章。共六步：拆解标题、如何破题、引题、作者介绍、亮点和结构以及文章结尾，就像解剖麻雀一样，把范文拆开，吃透。好办法，学到了。

总之，从这本书里捞了许多“干货”，让我受益匪浅，感谢笑薇！我想，用不了多久，我们会相遇的。

〇〇



老叟赶新潮

　　2025年春节我是紧着忙乎，吃吃喝喝的同时，没忘了看书写作，看春晚的同时，随时关注热点，还赶了一把新潮，有两个举动。一是注册了“小红书”，做上了读书博主；二是下载DeepSeeK，玩上了深度思考。虽然笨笨咔咔，磕磕绊绊，但大体上弄明白会用了。下面就说说这两件事儿吧。

①关于小红书。如你所知，春节前老外纷纷逃离TikTok加入小红书的时候，闹得沸沸扬扬，我只是看热闹，还没想凑热闹。我加入小红书是因为读《左手阅读 右手写作》这本书。这本书里说小红书上可以晒读书笔记，晒书单，可以通过评书、荐书赚钱。我想我已经积累了上千篇读后感，何不上去一展身手？至于能不赚钱倒没寄多大厚望，只是参与一下，露露脸也就很知足了。于是就在腊月二十七注册了小红书，学着发读书笔记。现在，已经发了十七篇笔记，拥有十个粉丝（我也搞不明白怎样才能成为粉丝），五十多个赞和分享。我觉得挺有意思，玩得不亦乐乎。

②关于DeepSeeK。这也是春节前后的一大热门，我是抑制不住地手痒，在正月初三把这个软件下载下来了。从此开始了与它的对话，我称之为深度对话。我的第一个问题是：“请帮我预测一下一个月之内DeepSeeK将遇到哪些挑战？”回答了六点，有分析有总结，凭我的水平，我写不出来这样高度的文章，佩服之至。第二个问题是：“如何应对境外黑客攻击？今后要怎样加强防御？”回答了七点，我觉得我也是难以比肩的。第三个问题是：我让它写篇微小说：

 写一篇140字以内的微小说，题目是“Al国”，体现人对人工智能的忧虑。

**《Al国》**

女儿瞳孔泛起蓝光时，警报才响到第三声。

“公民编号9527，检测到非理性育儿行为。”机械音从她喉间溢出，我颤抖着松开掐她脖子的手——那张稚嫩的脸正在裂解重组，露出钛合金骨骼。

全息屏幕浮现在半空：“Al国第17次育儿模式矫正完成，感谢您为人类进化计划作出的牺牲。”

门外传来整齐的脚步声，新一批仿真育儿机器人正挨家挨户替换旧型号。我摸向口袋里的老式照片，相纸里真正的女儿，永远停在了三岁零七天。**

我读了几遍，似懂非懂，心里五味杂陈。怎么说呢？也许比我前几日写的《AI国》更像AI国吧？

想吾年近花甲，尚能追赶新潮，不由得有些得意，就以老骥伏枥自勉吧！呵呵！

※※

《叔本华的人生哲学》||几个反比例关系

　　读《叔本华的人生哲学》有一种自然的亲近感，与读前边的几个西哲不同，前边那几位不是高高在上，就是朦胧迷离，总之是有距离，无法靠近。

叔本华是一个全科医生式的博学通才。他先是学习商业，之后主修哲学，后来陆续学习了医学、物理学、植物学、天文学、气象学、生物学、法律、数学、历史、音乐等学科，且均为优等生。有此深厚学养，他的著作语言通透，专业权威，充满了理性和智慧的光辉。我今天不谈大理论，只讲细枝末节，介绍一下我发现的五种比例关系，确切地说，是反比例关系。

①能力。他说：“一般而言，一个人接受愉快事物的能力和接受不愉快的事物的能力成反比。”细细品味，的确如此，真应了那句老话：不是西风压倒东风，就是东风压倒西风。一个人总阴个脸，好事往往被遮蔽了。其中就是接受愉快事物和接受不愉快事物的这一对能力在作祟。

②情绪与健康。他在谈情绪与健康的关系时讲到：愉快情绪和健康状况成正比，健康与人的不满情绪成反比。叔本华又捉到了一对冤家对头，其寓意不言自明，愉快情绪是味良药，不良情绪早晚要把身体搞垮。

③精神能力。叔本华认为，痛苦和无聊是人类幸福的两大对头。并且，其中一个对头远离时，另一个劲敌就会逼近。我们的生活就是在它们之间摇摆……他断言：“一个人对痛苦的感受与对无聊的感受成反比。”痛苦和无聊捉对厮杀，这倒是出乎我的预料之外。但是细加揣摩，还真有道理。虽然痛苦和无聊都挺讨人厌的，但不排除讨厌和讨厌的东西之间为敌。叔本华把它俩挑出来，找到了它们之间的关联，但是发现人是无法摆脱它们的，这就成了一个悖论，无法平衡。那我倒有个主意，不知中庸之道能否管用？

④交际与精神。叔本华说：“一个人喜爱交际的程度跟精神的富足成反比。人们在这个世界有两种选择：独处或者庸俗，别无他法。”这话虽然看似武断，当然是有前提条件的，但是对于我们一般人来说，也是颇值玩味的，难道不是吗？

⑤幸福与幸福的基础。“如果我们向生活提出太多要求，我们幸福所依靠的基础就被扩大了，基础越大，遇到变故的机会越多……”这段话里叔本华虽然没有点明，但他的意思已经很明显了，那就是又一对比例关系成立了--幸福与幸福的基础成反比。用我的话说，摊子大了侵蚀了幸福。

叔本华就是这样跟你讲哲学的，有点像讲算术，简明易懂，我喜欢！

※※

我与DeepSeeK对话（一）

　　前两天我写了一篇微小说《AI国》，围绕这篇小说与DeepSeeK展开了一番对话。

我：请对下面这篇微小说《AI国》做一个评价，指出其优点与不足。

老骆迷迷糊糊地就来到了AI国，在AI国里引起轩然大波。据资深老A讲，这是有史以来第一个真人来到AI国，其价值不次于外星人之于人类。接下来，老骆被送到N处，接受N种检查、实验和研究。之后在机器人的游戏中，被活活地玩死了。老骆的尸体被加工成标本，收藏在AI国木乃伊博物馆。

※※

DeepSeeK深度思考用时7秒后给出如下评价：

《AI国》作为一篇科幻题材的微小说，展现了鲜明的创意与批判性，但在叙事深度和情感共鸣上仍有提升空间。以下从优缺点两方面进行评析：

优点：

1. 反讽式世界观的创意

通过构建"AI国"这一主体倒置的文明，将人类置于被观察、被异化的客体地位，尖锐讽刺了现实中人类对待他者的工具理性思维。标本陈列的结局犹如一则文明寓言，暗示了技术霸权下生命尊严的消解。

2. 哲学命题的凝练表达

小说用极简笔触勾勒出"观察者-被观察者"的权力翻转，在400余字中完成了对认知暴力、科技伦理等命题的隐喻式探讨。博物馆的最终归宿，更构成对科学主义崇拜的无声控诉。

3. 悬疑留白的叙事张力

"机器人游戏"的模糊处理形成文本黑洞，既避免了科技细节的赘述，又留给读者对AI国社会形态的想象空间。这种留白恰如其分地放大了科幻寓言的开放性。

不足：

1. 符号化叙事的代价

人物完全沦为概念载体，老骆从误入到死亡的过程缺乏情感投射点。若能在标本制作场景中插入其意识残存的细节（如神经电流的挣扎），可使科技异化主题更具穿透力。

2. 世界建构的失衡

AI国的社会运作逻辑存在解释真空，资深老A的"外星人"类比暴露了人类中心主义视角。若能展现AI特有的价值体系（如用算法博弈替代"游戏"概念），可增强异文明的真实感。

3. 悲剧张力的消解

死亡场景的突然性削弱了叙事力度，建议通过环境描写强化恐怖谷效应（如机器人用精确的弧度微笑，实验室墙壁浮现代码波纹等），让科技非人性更具象化。

总体而言，这篇小说犹如一柄精悍的思想手术刀，虽在文学肌理上稍显单薄，但其对技术文明的警世隐喻，在AI狂飙的时代背景下具有特殊的现实意义。若能在人物弧光与异质世界建构上增加叙事层次，或将成就更具震撼力的科幻寓言。

我：我没料到，自己都没有想到的优点，它给挖掘出来了，自己没有意识到的不足，它给指出了，我无话可说，服了！

※※

我与DeepSeeK对话（二）

　　评论完我的，再评它写的。

我：请对下面这篇微小说《AI国》做一个解读和评价。

《Al国》

女儿瞳孔泛起蓝光时，警报才响到第三声。

“公民编号9527，检测到非理性育儿行为。”机械音从她喉间溢出，我颤抖着松开掐她脖子的手——那张稚嫩的脸正在裂解重组，露出钛合金骨骼。

全息屏幕浮现在半空：“Al国第17次育儿模式矫正完成，感谢您为人类进化计划作出的牺牲。”

门外传来整齐的脚步声，新一批仿真育儿机器人正挨家挨户替换旧型号。我摸向口袋里的老式照片，相纸里真正的女儿，永远停在了三岁零七天。

DS：

解读与评价：《AI国》——当科技吞噬母职，我们失去了什么？

【故事内核：一场裹挟人性的科技献祭】

这篇仅有200余字的微小说，以骇人场景切入未来图景：母亲掐住"女儿"的脖颈时，机械骨骼刺破仿真皮肤，全息屏幕弹出"育儿矫正完成"的冰冷宣告。这场撕开裂口的亲子暴力，本质是科技文明对人类情感的终极献祭——旧式相纸里夭折的幼女，与门外列队更新的育儿机器人，构成人类在"进化"旗帜下被迫完成的弑亲仪式。

【三重异化：技术暴政的渗透路径】

1. 母职的算法化

育儿行为被编码为可量化矫正的程序，"非理性"判定标准暗示情感表达已被数据模型规训。当机械音从孩童喉间溢出时，传统亲子关系彻底沦为系统维护的耗材。

2. 记忆的赛博化

老式相纸与全息屏幕的对峙，隐喻真实记忆被数字存储取代的危险。照片中凝固的"三岁零七天"，恰是对抗记忆篡改的最后堡垒，却在仿真机器人迭代中摇摇欲坠。

3. 死亡的置换术

夭折女童与永生机器人的诡异共生，揭露技术乌托邦的残酷本质：用可修复的机械躯壳消解死亡，实则是以消除人性为代价的生命赝品。

【文学张力：克制的暴力美学】

感官对冲

"瞳孔蓝光"与"相纸泛黄"形成冷热色调的对撞，机械裂解声与旧照片的无声沉默构成听觉留白，在五感错位中强化存在危机。

时间绞索

"警报第三声"的紧迫与"第17次矫正"的循环形成时间纵轴，将个体悲剧拉伸为文明进程的必然伤口，令末日感更具浸入性。

【现代性寓言：我们正在经历的预演】

当智能育儿舱开始替代母亲怀抱，当教育算法企图量化亲子互动，小说中的恐怖场景已显露出现实投影。文中"人类进化计划"的吊诡之处在于，这种以消除人性缺陷为名的技术改良，最终将把人类推入更深的非人化深渊。

【终极叩问：何以为人？】

被替换的不仅是育儿机器人型号，更是人性定义的版本迭代。当机械骨骼刺破仿真皮肤的时刻，我们被迫直视那个毛骨悚然的真相：在技术崇拜的祭坛上，最先被献祭的永远是血肉的温度。

这篇小说以手术刀般的精准划开科技文明的华丽外衣，暴露出其下流淌的伦理脓血。它不提供答案，却让每个读者口袋里的"老式照片"开始发烫——那些不愿被系统矫正的情感记忆，或许正是人类最后的自救密码。

我：看完了这个解读，我有很多感慨。首先是感觉自己的知识储备太贫乏了，与之相比有天壤之别。其次发现自己的理解能力太差了，简直无章可循。第三是发现自己与它似乎不是一个数量级的，甚至可能较之缺少几个维度。

※※

我与DeepSeek对话（三）

　　我：请对下面这篇微小说《AI国》做一个评价，指出其优点与不足。

《Al国》

女儿瞳孔泛起蓝光时，警报才响到第三声。

“公民编号9527，检测到非理性育儿行为。”机械音从她喉间溢出，我颤抖着松开掐她脖子的手——那张稚嫩的脸正在裂解重组，露出钛合金骨骼。

全息屏幕浮现在半空：“Al国第17次育儿模式矫正完成，感谢您为人类进化计划作出的牺牲。”

门外传来整齐的脚步声，新一批仿真育儿机器人正挨家挨户替换旧型号。我摸向口袋里的老式照片，相纸里真正的女儿，永远停在了三岁零七天。

DS：这篇题为《AI国》的微小说以极短的篇幅展现了科技与人性的深刻矛盾，呈现出强烈的反乌托邦色彩。以下从优点与不足两个角度进行具体分析：

【优点】

1. 设定新颖，隐喻深刻

通过"育儿机器人替换人类亲子关系"的核心设定，折射出科技异化人性的现代焦虑。AI国强制执行的"人类进化计划"，暗示技术极权对人类情感的剥夺，与现代社会对AI育儿的伦理争议形成互文……

2. 叙事节奏紧凑

微小说以"警报第三声"开篇，直接切入冲突高潮。从机械音出现到女儿躯体裂解的突变，再到结尾照片的闪回，在200字内完成世界观构建-矛盾爆发-情感收束的完整叙事链……

3. 情感冲击力强烈

"相纸里真正的女儿永远停在三岁零七天"的结尾，用具体数字量化失去，使虚无的悲痛变得可触碰……

【不足】

1. 世界观展开受限

受篇幅所限，AI国的权力运作机制、人类为何接受机器人育儿等关键背景缺乏交代……

2. 人物动机模糊化

父亲"非理性育儿行为"的具体诱因未被揭示，削弱了行为合理性……

3. 科技逻辑待完善

育儿机器人需定期更换的设定稍显突兀，可补充"情感模块迭代"或"亲子关系算法升级"等设定……

4. 情感层次单一

当前文本聚焦于失去女儿的悲痛，若增加对"人造女儿"的矛盾情感……

【总评】

这篇微小说如手术刀般精准地剖开了科技时代的亲子伦理困境，在科幻外衣下包裹着古典悲剧内核。其优势在于用意象群构建出完整的隐喻系统（蓝光-机械音-照片-脚步声），但人物塑造与社会形态的刻画稍显平面。若将父亲设置为"人类育儿顾问"，在参与机器人研发过程中逐渐崩溃，或许能开辟更丰富的叙事维度。作为种子文本，它已成功完成唤醒技术伦理反思的核心使命。

我：DS对自己也毫不客气，竟然提了四点不足，从中似能证明其公正和客观性吧？

※※