《《津沽散笔》（268）：别了！我亲爱的大衣架

衔泥斋主人(胡光)

美篇号：19022656《津沽散笔》（268）：别了！我亲爱的大衣架 上个世纪八十年代初，我和老伴儿相识相恋最终走进婚姻殿堂。结婚不久，我在天津老城厢西南角马路边上，看到一个和我年龄相仿的男人，卖木制大衣架。想到我家需要一个大衣架，于是便与他讨价还价，用15元（记得当时我月薪49.5元）买了一个。回家之后，放在我们14平米平房内的一隅，算是一件实用器，也权做一件屋内的摆设，一道平常百姓陋室中的风景线……屈指算来，距今已经有四十多年了。 这个大衣架有一个缺点，即腿儿不是榫卯结构，是用钉子钉上的，因而时间长了，不免晃荡起来，还发生大衣架歪倒、差点砸了人的事故。我几次用钉子重新固定，无奈大衣架木头坚硬不吃钉子，固定效果不好！就这样翻来覆去对付着用，一晃就是将近半个世纪…… 那位看官说：你们至于吗？！两个人工资比上不足比下有余，花钱换个新的大衣架，又何妨？！ 提及这个问题，说来话长…… 我和老伴儿都是从小家境比较贫寒，我家兄弟姐妹五个，父母两个人工作，属于“月光族”，还是那种每个月下旬（记得是每月24日，天津凭本供应口粮“借粮”的一个特殊的日子）父母亲都必须向亲朋好友借五元钱买粮，才能聊以为继的拮据情形。直到十七岁我下乡之际，才第一次穿上父母为我买的棉毛秋裤……后来上山下乡我去了北大荒农场，老伴儿去了内蒙生产建设兵团，挣钱不多，生活依旧艰苦。所以我们和亿万家境相似的一代人一样，自小生成了根深蒂固的勤俭持家的观念心理，衣服鞋子破了补了又补、有道是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，生活用品能凑乎使用就不想更新…… 此外，人与物品是有感情的，特别是彼此相处久远的物件，总有一种恋恋不舍的情感……比如大洋彼岸我大孙子小胡萝卜家，他爸妈在他出世之前，购买了一辆日本丰田SUV轿车，大孙子是在妈妈腹中乘坐这辆汽车去医院产检，之后降生后又乘坐这辆车返回家里……在美国都市郊区居住，是一时一刻离不开汽车的。小胡萝卜在三、四年成长期间，外出购物、旅游、接送幼儿园等等，朝夕与这辆汽车亲密相伴……当爸妈决定将这辆车卖掉，置换一辆配置更好的汽车并告知小胡萝卜时，大孙子顷刻间精神崩溃，放声大哭……为抚慰孩子，儿子儿媳经过一个阶段反复施予的心理按摩，大孙子勉强同意换车。当把旧车置留于汽车店，要和汽车告别、全家在车旁合影留念之际，小胡萝卜又是泪眼婆娑…… 眼看我家这个大衣架使用真的难以为继，更为避免有一天突然的歪倒伤人，得不偿失，我们夫妇决定再购买一个大衣架。 昨天上午，我们夫妇去了一趟家具城，整座庞大的上下两层楼的家具城，时尚的家具琳琅满目，唯独缺少大衣架。当然，我们知道这大衣架不是什么值钱的东西，家具厂家不会在昂贵的场地上堆放这些廉价的东西。转来转去，只发现在众多家具的一角，有个大衣架孤零零站在那里，一问售价二百元。因为我在去家具城之前在网上查询做了功课，知道家具城里的这个大衣架充其量也就一百多元。于是，我们夫妇决定回家在网上购买。昨天在“拼多多”订单，今晚大衣架就快递到家了，相同质量的大衣架，网购到家只花了116元。 啰哩啰嗦写了一篇文章，专述此事，让诸位看官见笑了！其实，我们夫妇对外人对亲友仗义勇为，从不吝啬，只不过对自己抠抠搜搜罢了……呵呵，这一辈子的老毛病，可能得与我们一起寿终就寝！ 当我扛起旧的大衣架，把它放到社区垃圾桶一旁时（这个大衣架明早就会名花有主），我默默地对它说：“再见了老伙计，对不起你啦！”毕竟我们相处了四十多年了，人与特定物品之间，真的有一种无言的感情，因为彼此经历、见证了一段难以忘怀的过往生活…… （作于2025年1月2日） 告别了的旧大衣架。 新买的大衣架。