往事点点 （之二）

贾连城

少年有梦

二、少年多锻炼。

一个人的命运是与国家的政治、经济形势紧密相连的，国家动荡，必然殃及个人，一般情况下都不能幸免。国家的兴衰存亡是家庭、个人悲欢离合的大背景。

1、失学。

我们村1964年开始搞“四清”运动，当时叫“社会主义教育运动”，即清仓库、清财物、清工分、清帐目。运动搞的轰轰烈烈，县里召开万人大会搞动员，成立“四清”工作团，公社成立分团，每个村都住进了人数不少的工作队。工作队进村后召开群众大会，动员教育、宣讲文件，访贫问苦、发动群众，调查摸底、重点排队，清理仓库、帐目、工分、财物，干部人人上楼、个个过关，如临大敌，异常神秘，真让人摸不着头脑。当时我母亲是村妇联会主任，哥哥是大队会计都作为清理挨整的对象，老老实实接受审查。检讨会、批斗会开个不停，游街、挂大牌子、戴高帽子，和地、富、反、坏、右[叫五类分子]一样接受监督。弄的人人恐慌，有些问题或根本就没什么问题只是想不开就自残、自杀的人屡有发生。到1966年运动没完就接上了“文化大革命”，这些所谓的“四不清”干部就成了“走资本主义道路的当权派”。搞了几年运动也没整出母亲和哥哥什么经济问题，政治问题更沾不上边，可到我该考初中的时候遇上了麻烦事。 “四清”运动当上村贫协主席的李x'x死咬住“四不清”干部和“当权派”不放，这些人的子女就不能上学，不能招工，不能当兵，你贾连城考的再好也没有用，初中不能上，农业中学也不让录取。可急坏了一家人，父亲、母亲、哥哥到处找，都没人理睬，万般无奈，我只好回村待业。我特别爱学习，爱学生生活，梦想考中学、上大学出来当个什么家，为国家做出较大的贡献，这一盆凉水泼下来，真是猝不急防，登时傻了眼。可我没有被吓倒，到村里小学校找冯玉光老师剃了一个光头[这是我记事以来第一次剃光头]，第二天即到生产队参加了劳动。

2、人民公社好社员 。

从1966年夏至1968年秋，将近两年半的时间，我在生产队里踏踏实实的埋头苦干，先后当过农业技术员、记工员，牵过牛、赶过车，在副业队用镰刀劈过苇子、竹子用以编苇席织安全帽，做过芝麻香油，拔麦子、掰棒子、割豆子，锄地、轧地、耙地，春播、夏收、秋耕、冬储，战严寒、斗酷暑我服从领导，尽心尽力，干一行，爱一行，干的还蛮不错，没被困难吓倒，且小有成绩，得到领导和群众的认可。生产队历任队长贾金和、贾金池、李殿生、马进发、史连科等对我都称赞有加，夸我是人民公社的好社员。 由于我年龄小[13周岁]，个子矮，体力比较弱，干不了成人的活计，开始只能干一些辅助工，作些杂活，一天工只给记5分。男劳力是10分，女劳力是8分，叫整劳力，我们几个半大小子是半老力，且没有什么技术，只能如此。开始我们是给庄稼把式牵牲口[叫膀耧]，种地、犁地时赶着牛、马拉耧、犁、耙等农具。与牲畜打交道不是什么技术活，可干好又不容易。老实一点或已被训练出来的牲畜还好摆弄，脾气暴躁、没有训出来的特别是公牛我真玩不转。牲畜不能固定，谁先到先挑，后来的只能牵别人挑剩下的。这些家伙不是没训出活的，就是烈害的没人敢碰的，但好歹就是它，硬着头皮也得上。我被公牛顶过、踩过，被马踢过、咬过，幸好没有大伤，时间一长与它们混熟了，掌握了它们的脾气、习性，我也就能轻车熟路的驾驭它们了。 后来队里成立副业组，我就成了其中一员。开始是用石磙子[农村叫碌碡]给编苇席的师傅轧芦苇，石磙很重、很光滑，转动起来很难。操作时是用手拽着一根横拴的粗麻绳着力，站在石磙上面用脚蹬起转动，这活计是力气小了转不动，转快了到墙根前停不住又有危险，在上面站不稳还经常摔下来，可难坏我了。在马德才等人的热心帮助、指导下，我苦练内功，把握重心，锻练臂力和腿上的蹬力，便很快掌握了石磙启动、行进、停止、快慢等技巧。做到转动石磙自如，启动迅速、行进稳当、停止自然，轧出了合格的苇蘖，编出了漂亮的苇席。后来我还跟师傅们学会了用刀子劈苇子、劈竹子，成为劈的均匀，粗细适当、好看、好使受到编织师傅们称赞的小师傅。 看我肯干、机灵，同院做香油的王玉星、马德友等师傅们点名要我去，要把他们的技术传给我。做香油首先是选好的芝麻，用水浸泡、漂洗干净，捞出凉到半干，上锅翻炒，到一定火候出锅，再上磨磨成浆糊，导入大锅中不断加进滚烫的开水搅拌，置换出香喷喷的油来。做油很辛苦，其中的技术很不好掌握。我们是两班倒，有黑、白班，每天不是凌晨3、4点早起就是夜间2、3点晚睡，觉不够睡，每天总是昏沉沉睡不醒的样子。冬天捞芝麻很苦，赤手在冰凉的水里长时间的浸泡，浮肿的象白面馒头，进出房间冷风一吹，裂成一道道的血口，疼的钻心。夏天更难受，油坊的房间不大，且比较低矮，两口炒锅同时开工，烟熏、火燎、潮气蒸，驴拉屎、撒尿[开始是用驴拉磨，后来才用电磨]，气味难闻极了，又没有任何排风设备，温度急剧上升，尽管我们只穿一个小裤头仍大汉淋漓不止。最消耗体力的是打扛，就是加水时的搅拌，得用胳膊粗的木杠在大锅里不停的转动，初兑水时浆很粘稠搅拌非常费力，我转上几圈就转不动了，只能耗尽全身气力搅上一轮，累的我眼冒金星、头昏气喘，咬牙硬支撑着。由于消耗太大，我的体重下降的很快，母亲心疼的流泪，尽量给我做一些可口、营养好的饭菜，可我每天被油烟熏的什么都不想吃。要想油出的多还要香可有些诀窍了，除芝麻好坏外，炒芝麻是关键技术。炒老了油香但出油少，炒嫩了出油多但不够香。做香油芝麻要炒的老一些，要有后期制作。做麻将就要嫩些，老了就苦，直接磨出就是麻酱。经过一段时间的学习实践，我基本掌握了全部技术，芝麻炒的老嫩适中，兑水适量，搅杠轻松、自如，出油率掌握的恰当。好芝麻2、1市斤即可出1斤香油，一般芝麻2、2斤出1斤，且香气朴鼻，连老师傅们都很惊讶，说我有点灵气。 两年多的劳动，与劳动人民密切接触，从他们身上学到了很多的优良品质。他们中的绝大部分人勤劳、善良、质朴、憨厚，干活勤勤恳恳，不偷懒、不撒滑，大公无私，以生产队为家，有些更是无私地把他们的知识、技巧甚至绝技传授给我，令我敬佩、赞叹。一些人身上的小农意识，也使我领略深刻，有的自私的很难用语言形容，小气、吝啬、偷奸、撒滑，自己合适就干，完全不顾脸面。当然这只是极少数人，在大千世界里也不足为奇。 劳动还锻炼了我的体质与毅力，个头长高了，脸晒的更黑了，胳膊、大腿、胸前隆起了肌肉，手上磨出老茧，干活知道了找窍门，懂了偷学技术，明白了艺不压身，本事在自己身上谁也夺不走。我干了很多的工种，出过大力，流过大汗，严寒、酷暑几经磨练，遇到难事懂得了咬牙坚持，一定要有耐力、有韧劲，成功就在于不懈的努力之中。可过早的重体力劳动也带来很大的弊病，陈旧性的腰肌劳损，胸椎3、4节弯曲变形，手上的道道刀伤，都是那个时期留下的永恒的烙印。

3、好读书、读好书、读好多书。

在乡劳动的两年多和以后直至参军前的时期里，我可读了不少书。上学时我读的大多是与学习有关的书籍，课外书主要是连环画和科普书，劳动期间我读的基本是小说。“文革”前几年，是我们国家经济发展的大好时期，也是文艺事业复兴、繁荣的好时期，出版和再版了那么多的好图书，有些是世界名著，有些是我们国家的历史或现代名著。尽管“破四旧”在城里刮起了台风，在农村的影响还是有限的，一阵子就过去了，我抓住机会挨家搜集，是书就借，回到家里躲个地方就看起来。白天下地没功夫，收工回来吃过饭就抱起书本，别人都睡觉了我还在看，躺在被窝里还看，每天基本是看到后半夜，有时碰到好书竟看个通宵，天亮了竟不知晓。那些日子我读了不知多少书，有我国四大名著中的《西游记》、《水浒》，还有《东、南、北游记》《儒林外史》、《官场现形记》、《聊斋》；有外国的小说，《钢铁是怎样炼成的》、《复活》、《牛虻》、《静静的顿河》《高老头》、《欧也尼.葛朗台》《福尔摩斯探案选》等；有现代小说，《青春之歌》、《红岩》、《平原枪声》、《敌后武工队》、《烈火金钢》、《林海雪原》、《平原游击队》、《铁道游击队》、《艳阳天》、《红旗谱》、《播火记》、《小城春秋》、《秋海棠》、《啼笑因缘》、《家》、《春》、《秋》、《屈原》、《呐喊》、《彷徨》、《吕梁英雄传》、《烽烟图》、《野火春风斗古城》等等。书中的英雄人物深深地吸引着我，李向阳、许云峰、江姐、杨晓冬、林道静、朱老忠、杨子荣、少剑波等人的高大形象，刻印在我的脑海里，我立志要向她们学习，做革命事业的可靠接班人。书中的营养滋润着我，它使我开阔了眼界，增长了知识，了解了世界、社会、阶级、人群，看到了真、善、美与假、恶、丑，增强了分辨是非、好坏、美丑的能力。

我从爱读书开始，到读了很多的书，再到有选择的读好书，是有一个过程的。开始是有读书的兴趣，无论什么书拿来就读，没有选择，也看了一些封建、迷信、不够健康的书，后来读的书多了，就有些分辨能力了。知道应该读好书，读积极、健康、向上的书，有好的主题、好思想、好内容、有知识、有营养的书。母亲爱看书，可没到我这样痴迷的程度，时常提醒我注意身体，最后限制我把电灯开关绳放在她手边，到一定时间就关灯。母亲去青海西宁市三姑处看护表弟宋青原后我可解放了，不懂节制，坐着看、爬着看、躺着看，终于看坏了眼，伤了颈椎，落下了病根。

4、懂得为他人分忧、解难。

由于受到家里奶奶、母亲等人的教育和影响，我从小就守规矩、懂道理、爱劳动，能让家人省心，还能替大人分忧、解愁。首先是老实听话，在家听家长的话，上学听老师的话，到单位听领导的话，一般不惹事生非，不给家人和单位捅娄子、添麻烦。小时候我的老实是比较出名的，大人说一是一说二是二，让做什么就做什么，不越界、不走样。在家是好孩子，在学校是好学生，劳动是好社员，当兵是好兵。母亲常回忆我小时老实、听话的事，说给他人听，教育子侄们。其次是做好自己的本职工作，让家人、老师、领导放心，不让她们操心、分心。多少年来我对自己的本职都很尽心尽力，想方设法做好，虽说没有轰轰烈烈大红大紫，可也算踏踏实实、埋头努力，且小有成绩。从一个不懂多少事的青年，成长为人民解放军的一名中级军官，也扛过两扛三星，被多少人议论、称道，有时也很骄傲。再次是做事要为他人着想，为他人出主意、想办法、解难题，帮家里、单位做些自己力所能及的哪怕是份外的事。

由于家教比较严，从小就受中华优良传统和社会主义新思想、新风尚的影响，特别是学习雷锋事迹后，我就更懂的凡事要从大局出发，为他人着想，多做好事，善良的事，对家庭、旁人和社会都有益的事。很小起我就十分热爱劳动，总愿多干些活，为大人分担家务。下地里拾柴、割草、挖野菜，每年拾的柴禾足够家里烧到来年。困难时期挖野菜是供人吃，平时是喂猪，我家每年都能出栏一口大肥猪，总有我的一份功劳。夏秋季每天下地收工，我通常都要割回一满筐鲜草，晒干后储存起来，堆成一垛，冬天卖个好价钱，以补贴家用。我们村地势较高，吃甜水困难，全村人每天起大早争抢一、两口出水量很少的甜水井里的水，我稍大一点[12、3岁]就挑起水桶去井边排队等水，开始挑半桶，晃晃悠悠，走一路洒一路，到家里水就剩不多了。后来村里相继打了几口井[80年代有了深机井]，我也从大半桶增至满桶，挑起来也很轻松，象个大人了。

1969年春家里盖东院房子，我每天利用上学前、晚饭后的时间，推着独轮车运垫房基的土。一车土几百斤的重量，我每次都装的满满的，推起来左摇右晃很费劲，几趟下来，腿软、心慌，喘气带血腥味，我仍坚持不懈，很快推足了土方，堆的象座小山头。盖房时正赶上母亲得病，到县医院住院治疗，父亲去陪护，只有哥哥和我在家操持。我主动管起了材料，拆旧房的砖、瓦、房梁、檩条的数量、长度我都一一默记心里，买进、卖出的数量、价格我都有数，每天用工人数、多少人吃饭我都有底，我成了管家婆。至今我仍记得外间屋檩条的长度是1、26丈，里间是1、18丈，坨架的长度是1、65丈。

我做事有自己的原则，就是从不攀比别人，想做事，想帮助人，就尽管认真去做，不计报酬、不求回报，做了即不后悔、不埋怨，心中坦然、平和。在家时帮母亲做家务活，遇到难题给母亲宽心、出主意。不能再上学，母亲觉得对我非常愧疚，看到我干那么重的活很吃力，时常伤心落泪，不知用什么语言安慰我。我反过来劝她说：“大哥也是高小毕业即劳动，到我这怎么就不行了，何况我还在坚持学习，肯定有出头之日，到任何时候我不会埋怨您的”，母亲一个劲的夸我是懂事的孩子。上学时帮同学学习是经常的事，后来党和国家宣传雷锋精神，领袖们纷纷题词，号召全国人民向雷锋同志学习，全心全意为人民服务，争做好人好事。自己能积极响应，不怕个别人的冷嘲热讽，学雷锋见行动，割草喂生产队的牛、马，背起粪筐拾粪交给学校，给孤老户、军烈属抬水、拾柴、打扫卫生等，都是自愿、无偿、积极去做的。在乡劳动期间帮比我更小的伙伴干活，传给他们技术、技巧，提高能力和水平。入伍后帮战友写家信、学文化，回津带一些紧俏的商品、药品，帮助家庭遇到困难的同志。特别是到生产经营单位担任领导职务后，知道自己的职责所在，主要是教育部属长本事、走正道，清正廉洁，保持清醒头脑，不做金钱的俘虏。平时注意多从政治上关心，生活上解难，帮他们解决调职晋级、住房调整、爱人工作、子女就学等问题。坚持教育从严，大会小会讲失足者的案例，摆危害、讲恶果，语重心长。关键时刻还要加以保护，出了问题处理应适当从宽，给出路，不搞一棍子打死，让本人安心工作，家人放手、放心。

5、苦中乐。

尽管劳动艰苦、枯燥，但它真能锻炼人的意志、体力，使人增长知识、才干、技巧与能力，培养情趣与爱好，总的说来是得多失少。在劳动之中、之余我们都能做到自娱自乐，苦中取乐。比如一边干活一边讲笑话、唱歌，工余时间下象棋、军棋、三子棋、四子棋，地上划个方格，捡几个土喀喇就玩起来。还有玩对抗性的游戏，摔跤、掰手腕、顶牛、跳远、跳高等，劳动的工具也成了活动的器材，镰刀、锄把、镐头甚至鞋子都可利用，捉蛐蛐、逮蝈蝈、粘知了很是热闹、开心。农闲时各村都组织闹会，有高跷会、小车会、灯会等。我们村老辈就有飞叉会，为了传承，一帮年轻人练的废寝忘食，特别是天津市里下乡的两个知青刘锁、刘鑫铎，练得更是起劲，耍起叉来上下翻飞，变换着无数的花样，引的众人不住的惊叹。哪个村演戏，我们就成群结队去看，由于个头小，挤在人群里什么也看不见，遇到拥挤还很危险，我就在外边听戏词。西村前辛庄小剧团一到冬季就排练评剧，春节前后连演多天，《秦香莲》、《茶瓶记》、《桃花庵》、《牧羊圈》等反复演，里面的一些念白、唱词，我当时都能学上那么几句。

最时髦的是看电影，本村演是当然的不会落后，早早的吃完晚饭，搬着一家人的座椅，占据最好的位置，非常认真的观看到底。外村一有演电影的消息也要跑步去看，哪怕十里八里，即使扑空也毫无怨言，有时几乎是跟着电影放映组挨着村转，一连看上几场重名的也乐此不彼。关心故事里的人物命运、情节发展，对一些经典台词随口就能道来，且运用恰当、自如。《白毛女》是我记事看的第一场电影；《英雄虎胆》、《林海雪原》里的侦察员是我崇拜的英雄；《突破乌江》让我认识了红军长征的壮举；《列宁在十月》使我听到了冬宫的炮声；《董存瑞》让我知道什么是勇敢和牺牲，新中国是无数先烈拿生命和鲜血换来的；《小兵张嘎》、《英雄小八路》陪伴着我的童年梦想；《野猪林》、《生死牌》、《穆桂英挂帅》、《花木兰》让我见识了舞台艺术，懂得了中国传统文化的博大精深。电影带给我无限广阔的天地，同样带给我快乐、知识和精神财富。

6、复读。

1968年10月，经过家人、亲朋和众多好心人的不懈努力，我终于又能上学了。换上母亲给我制作的新衣裳，洗干净黑脸，背上书包，和几位新同学到黄花店中学报到，又开始了我的学生生活。黄花店中学是1956年7月才成立的一所县办初中，1970年增加高中班，在黄花店镇南，永定河堤下，黄[黄花店]、王[王庆坨]公路西侧，是一组杨柳环绕，坐北朝南青砖、灰瓦、绿门窗大方、质朴的一组建筑。黄中是一所规模比较小的初级中学，但教师队伍整齐，学风正，教学质量中上，为共和国培养了大批人才，是县里有名的体育特色校，出蓝球、田径人才，还出了多名将校军官，如空军参谋长杨国海中将等。“文革”中虽说运动不很激烈，没出大的恶性事件，影响还是深远的。那时已过了轰轰烈烈的时期，全国性的学生复课已经开始，老师们仍心有余悸，特别是挨过批斗，或有过污点的更是畏首畏尾，一时放不开手脚，一些学生受无政府主义的影响，也是无法无天，为所欲为，学校的教学、管理都比较乱。上课时有的学生根本就不听讲，乱串座位，随便进出教室，有的拿个弹弓去打鸟，有的去捉蛐蛐、逮蝈蝈，使得想上好课的同学也不能静下心来学习。班主任[当时按部队叫法称营、连、排，我班称作一连四排，即一年四班]是侯注明老师，学校原教导主任李沄是刚站出来的所谓“黑帮份子”也在我班负责。他们二位废寝忘食、呕心沥血想把班级搞好，说着、哄着磨破了嘴皮，比家长想的都多，做的都到位，慢慢的使班级逐渐有了起色，管理、教学、纪律都有进步。我一直尊重、感谢他们，李主任不幸早年得病去世，侯老师还健在，近年来我经常打电话问候，差不多每年都给侯老师拜年，2009年教师节我和杨忠亮、马会文三位同学还专程结伴到他家中看望。

当时的教材都是新编写的，有语文、数学、化学、地理、农业常识等课程，尽管很简单，我们可学的不轻松。我们这一班是67、68届高小毕业生居多，在小学时学习受到很大影响，底子非常薄。我是66届毕业的，是插班生，虽说底子好，可中断学业两年多，也忘的差不多了。水平参差不齐，可把老师难坏了，教深了不是，教浅了不是，教快了不是，教慢了也不是，弄的老师无所适从，更有那些爱捣乱的学生成心出些坏点子，数学老师侯福珍几次被气的暗暗流泪。

当时全国都在落实毛主席的“五、七”指示，学生要学军、学工、学农，所以我们到生产队劳动，接受贫下中农的再教育，参观工厂，参与社会实践活动，学军练队列，投手榴弹，学军体拳，野营拉练到王庆坨，背着背包一天行军40华里，脚上都磨起了血泡，也真锻炼人。“九大”即将召开，全国都随风跳起了“忠”字舞，就像姜昆说相声时表演的一样，洋相迭出。大唱革命样板戏，八台戏来回翻唱，人人都会来上几段，我也偷偷哼唱过过戏瘾，到现在好多唱段还能大概齐的顺下来。

我对得来不易的学习机会非常珍惜，认真学习每一门课程，特别是数学课是我的偏好，被选为课代表，我班做为学生上讲台的试点，还推举我上台讲数学课，对我也是很大的促进。由于学习比较轻松，压力不大，我把小说带进了课堂，一边听讲，一边看书，是经常的事，老师有时故意提问我，竟还能比较完整的回答问题。

7、我加入了学校篮球队。

1970年下半年，由本家二哥贾连军推荐，我参加学校蓝球队的训练，作为预备队员。体育老师叫石金城，是个称职的体育教师，黄中是全县有名的体育特色学校，为国家培养了许多体育人才，是与石老师的常年辛勤劳动分不开的。石老师最出色的是篮球技术，是个很好的篮球运动员、教练员。他中等稍高的个头，长的非常清瘦，在篮球场上动作轻盈灵活、快捷飘逸、准确潇洒，令人眼花缭乱，赞不绝口。他为人谦虚谨慎，和蔼可亲，教学循序渐进，技术熟练、战术灵活，受到老师、同学的敬重，在当地各村、公社、县都是篮球名人，受到广泛的关注，给学校带来很好的声誉。学校的篮球队，人员整齐、士气高涨、训练正规，凡县里联赛能取得好的成绩。

国家贯彻毛主席“发展体育运动，增强人民体质”的方针，提倡全民健身运动，我们村的孩子一般都喜好体育活动，黄中篮球队每届几乎都有我们村的学生，王希明、刘登坡就是当时球队的主力队员。受他们的影响，村里的青壮年也积极行动起来，成立了人数众多的队伍，置办了器材，印制了服装，整修了场地，请名师指导，学习篮球规则，训练、提高技术水平，经常参加各级政府组织的比赛和民间赛事，一时群情振奋、轰轰烈烈，战绩优良，马家营篮球队小有名气。得到村里领导和群众的肯定后，增加了投入，开始场地比较简陋，经逐步更新换代，后来竟有了光照非常好的灯光球场。一有赛事男女老少围个满场，一个好球引来掌声雷动，一个失误引得全场叹息。大哥是活动积极分子和组织者，我也是参与者之一。

我从小时候身体状况就数一般，不怎么好运动，经农村劳动锻炼后有较大的提高，上初中开始喜欢了运动，主要是喜欢篮球。开始是好奇，课间休息和同学抢着玩几下，放学了玩一会再回家，回村有空和伙伴们玩半天，技术逐渐提高，身体素质亦有改善，跑、跳，带球、投球、上篮、抢断等动作有了点模样，慢慢的就上了瘾。能到球队参加训练，也是我的一个心愿，即使不上场，能得到石老师的教诲和真传也是我的荣幸。只可惜时间不长我即入伍离开了学校，离开了我的老师、学友，进入了军营，在一个更加广阔的天地里接受锻炼与考验！