2024年囫囵吞枣乱听书

于珈

去年年底拿到一份新工作，要求每周去办公室三天。我万般不情愿，多年在家懒散混混惯了，一周去办公室三天，实在太难了。无奈要谋生计，只得姑且接受这份工作。

没料到，一年后的今天，我居然喜欢上通勤，一周三天坐长岛火车从家居小镇到曼哈顿大中央车站，单程一小时，是我最享受的时光。通勤的时候，不属于工作，也不属于家里，只属于我自己。我可以什么也不干，或者干什么都可以，睡觉，发呆，玩手机，听老歌，听大悲咒。而大部分时间，我用来听书，因而有下面的听书单。

我其实还是不习惯听书，无奈眼睛不好使，读书太费眼。通过眼睛摄入大脑的文字，印象比较深刻；进入耳朵的声音，需要大脑转化成文字和图像，否则就会从耳边飘走。何况，坐在晃悠悠的火车上，一不小心便睡着了。所以，只能说囫囵吞枣乱听书，有一搭没一搭，作为消遣，不成正事。

1. 《额尔古纳河右岸》（迟子建）

小可姐推荐的书，非常不错。迟子建用诗一般的语言，描绘一个古老的少数民族最后的命运。

2. 《Crying in H Mart》(Michelle Zauner)

这样的书适合听，简单，不需脑。小姑娘写得不错，坦诚。这本书是她的第一本书，一鸣惊人。长得也很可爱，美韩混血儿，又是玩音乐的，气质佳。妈妈癌症过世后，她写了这本书，纪念妈妈，也是跟自己逆反的青春和解。从书中我到处可以看到自己和自家两个孩子的影子。

3.《Be Water, My Friend: The Teachings of Bruce Lee》(Shannon Lee)

作者李香凝是李小龙的女儿。李小龙32岁英年早逝，她对父亲并没有印象。书很一般，但可以理解做女儿的要延续父亲的传奇。李小龙的“Be like water”估计是引用老子《道德经》里的“上善若水”。夏天一位多年未见的大学同班同学来纽约，送给我一纸书法，也正是“上善若水”，我非常喜欢，可惜太懒，一直没去裱起来。

4.《Atomic Habits: An Easy and Proven Way to Build Good Habits & Break Bad Ones》(James Clear)

这本书实在是一本好书，非常推荐给每一个人。难怪卖了两千万册，翻译成60 多种文字，连续9个月在《纽约时报》畅销书榜。

书中给出很多切实可行的小改变，行为上的和理念上的，每天改变一点点，每天做一点点，日积月累便会非常可观，从跑步到写字到财富累积。时间可以是把杀猪刀，时间也可以是个聚宝盆，看你怎么用人人均等的一天24小时。

听完后，我买了两册纸书，一本寄给Sophia，一本给Mark，可惜他们都只是随便翻翻，估计都没有读完，更别说身体力行书中的一些建议。

5.《民国四大才女（套装四册）》

上个世纪，二十到四十年代的中国，六十年代的美国，和八十年代的港台，我总是有着无穷兴趣。民国四大才女，张爱玲、萧红、林徽因和陆小曼，她们的故事，听过无数次，还是饶有兴趣。这样的书，正适合通勤火车上消遣。

二十多岁时读过的书，听过的故事，如今五十多岁再读再听，居然是完全不同的理解和想法。如今，作为一个母亲，看人看事忍不住从一个母亲的角度去看，如果我有这样的一个孩子，我会怎么样。

从一个母亲的角度，我对萧红无可忍受。萧红在中国被捧得很高，估计跟鲁迅有关，跟她的革命经历有关。单从文学成就来说，她的《生死场》于我如白开水，读完留不下一点印象，《呼兰河传》我没读过，不敢评论。她的人生经历，可谓惊世骇俗。六年内，五个城市，四个男人，三个孩子（也许记错）。肚子里怀着一个男人的孩子跟另一个男人私奔，这样的事，在现如今都难以让人接受，何况在大多数女人还裹着小脚的民国。她的养父母对她恩重如山，她完全不知感恩，让他们没颜面在家乡立足；她生下的孩子，她一天也没有养过；她的男人们，她一个个背叛。一生中不断地需要朋友接济，烦扰他人，一旦不需要了便背弃。真可谓，谁跟她谁倒霉，鲁迅除外。如果我是她养父母，我要被她气得吐血。怪不得多年以后她的养父在街头碰到她，连招呼也不打。

做人不能只想着自己，你有点才气又如何？性格决定命运，一点不假。她一生历经坎坷，华年早逝，很大部分都是她自作自受。

而张爱玲则完全不同，她的文字和才气少有几个人能比，能够让人一读再读，尽管我受不了她的文字里刻骨的凉气。习惯了听人评论她清高孤傲，仔细想想，她应该是患有自闭症的，从童年到晚年，症状都很明显。很同情她后来生活那么清苦，居无定所，没有实际生活能力，在男人方面情商太低或者运气太差。她是很努力了，但已经超出她应对现实的能力，很可惜。否则，大才女应该有更多的好作品。

陆小曼的故事就没什么好评论的，只能说一物降一物，降去了年轻诗人的性命。徐志摩也是让父母气得吐血的主，不过，他确实才华横溢，留给我们后代吃瓜群众不少好诗和肉麻的信件。

林徽因是我的最爱。这样的孩子，是每一个父母的骄傲。知书达理，善解人意，相夫教子，而且还端庄漂亮，才华横溢。她跟梁思成两人一起在宾大留学，那时宾大建筑系还不收女生，她只能旁听选几门课，却深得教授的赏识。

6.《Educated: A Memoir》（Tara Westover）

这本书这几年反复听人提起，所以听之前我的期望值很高。如果说这是一本小说，那确实是一本不错的小说，语言生动，情节画面感很强，故事讲得很吸引人。但“回忆录”，真的吗？添油加醋到何种程度以增加戏剧性，以亲生父母兄弟姐妹为代价？！

作者无疑超级聪明，从摩门家庭的在家上学到英国剑桥的博士，按她书中的说法，全是她自学成才。这是她的第一本书，超级成功， 获奖无数。去年拜登总统给她颁发了“国家人文奖章”，我是完全晕了，“showing great love and understanding for the world she left behind“，我怎么一点也没有读出来。

她的这本书出版后，她的家人，尤其她的父母和兄长，受到来自各方面的威胁，因为她在书中把他们描绘成虐待孩子虐待动物的狂人。又一次，以一位母亲的眼光，我实在受不了这样的孩子，才气越大破坏性越大。她的父亲说她很危险，她还觉得很委屈。

7.《The Great Gatsby》(F. Scott Fitzgerald）

听这本书全是为了跟Mary套近乎，上学期这本书是她的英文课指定读本之一。脑子里全是电影里小李子帅得不要不要的样子。作为长岛人和曾经的纽约人，重温这本书，跟大学时读的时候比起来，自是多了很多亲切熟悉感。

听的当中有一次跟Mary聊起，她说起宾馆房间那一幕，我说我不记得有那一幕啊，她说，那一幕是整本书很关键的一幕，你怎么会不记得。那肯定是我听着听着睡着了，错过了这关键一幕。唉，所以说，囫囵吞枣。

8.《巨流河》（齐邦媛）

我们在大陆长大的，从小被灌输的教育和所谓历史，尤其是从二十年代到四九年的历史，都是经过大量改写，完全片面的。所以，台湾齐邦媛先生的这本书，跟多年前###的《########》一样，给我们一个全然不同的视角，讲述同一个时代的历史事件和个人命运浮沉。非常值得一读，非常珍贵的史料。齐先生在八十高龄开始撰写这本巨著，太了不起了！

9.《Crime and Punishment》（Dostoevsky, translated by Constance Garnett）

听这本书也全是为了跟Mary套近乎。这孩子，从小阅读和写作都落后于同龄人，今秋进入高中最后一年，心血来潮要选文学AP课。我婉言阻止无效，只得暗中替她捏一把汗。《罪与罚》是文学AP课的暑假作业，看抖音长大的孩子，如此文学巨著，她如何啃得动。

她啃了几页我也不得而知，我自己倒是听得如醉如痴。大学时读的是中译本，印象很深。这次听的英译本也非常不错，朗读者读得很好，颤巍巍的声音把杀人犯的心理描绘得栩栩如生。

10.《Friends, Lovers and the Big Terrible Thing》（Matthew Perry）

芳大记者朋友圈提到，我也立刻听起来。果然是“page turner”， 一口气听完，很适合在通勤火车上消遣。是Perry自己朗读的，尤其生动亲切，当然也更加不胜唏嘘。大病没死，写了这本自传，结尾感谢了生命里所有人，然后，书出版一年后，过世了，还是死于与之纠缠了几十年的药物瘾。才54岁。

人不得不信宿命。高富帅，要什么有什么，从小打架的是加拿大现任总理小土豆，年轻时约会的是星球大战里演雷亚公主演员的妹妹，不到25岁他的名字在美国家喻户晓，名声和金钱像天空下来的雨一样多且容易。但是，药物瘾如同魔鬼一样跟他与影相随，纠缠不休，直到要走了他的命。他一生进出戒毒所四十多次，试过各种疗法。这难道真的是不治之症。

书写得很有趣，到处都是Chandler的诙谐机智和可爱。听完书后，重温了几集《老友记》，勾起对九十年代的怀念。那时，我刚来美国，《老友记》是我看的最多的电视剧。那时候，美国社会还没有被DEI要挾，还可以有六个全白可人的年轻演员，无忧无虑给我们逗乐。

11.《Brain Droppings》 （George Carlin)

12.《Napalm and Silly Putty》 (George Carlin)

13.《Last Words》 (George Carlin)

两年前我才知道George Carlin，相见恨晚，妄为单口喜剧爱好者，没听过卡林，就如同古典音乐爱好者没听过巴赫。

这两年里，卡林的段子我百听不厌，同一个段子听多少遍也依然能笑出声来。我觉得英文单口喜剧，他是巅峰，无论从语言、表演和思想深度，都无人能及。尤其老年后，一袭棉布黑睡衣，在背景为客厅或卧室的环境里，一个脑袋光光的白胡子老人，手拿麦克风，完全在自己的世界里。他不在乎你笑不笑，他让你思考。反文化、反政府、反宗教、反一切教条，他口无遮拦，无所顾忌，睿智犀利通透。他的语言如利剑，犀利得让某些人某些团体害怕，却让大众大呼过瘾。他的声音带着韵律，抑扬顿挫，如同说唱音乐。他对英文语言的解构让人拍案叫绝。

卡林成为我生活中不可或缺的一部分，除了没事就听几段他的段子外，遇到事遇到人，尤其美国社会和政坛的一些怪状，我总忍不住想，卡林会这么说？What would George Carlin say? 就如网上有人评论的，卡林是哲人，是先知，只是穿着单口喜剧的外衣来跟我们交流。

想起毛不易的一句歌词，“清醒的人最荒唐”，用在卡林身上最合适。

《Last Words》是他的自传，我囫囵吞枣听了三遍。开头就让人捧腹大笑，“Sliding headfirst down a vagina with no clothes on and landing in the freshly shaven crotch of a screaming woman did not seem to be part of God’s plan for me. At least not at first. I’m not one of those people who can boast of having been a sparkle in his mother’s eye. A cinder comes closer.” 从来没有想过可以如此描绘一个人的出生。

光听卡林的段子，尤其他晚年的段子，我在心中把他神化了。从他的自传里，我看到了他凡人的一面，一生经历许多挫折，从来不合主流，从来没有一帆风顺。而且，自传里他从不掩饰自己“asshole”的一面，对亲人对朋友，加之对毒品和酒精的依赖。不过，他比Perry幸运得多，毒品和酒精对他创造力的贡献远大于给予他的麻烦。

14.《Jorge Luis Borges: Collected Fictions》

因为明年二月要去阿根廷布市小待一天，听了一些博尔赫斯。中国文化人中不少人喜欢他，我以前却从来没读过。听了一些后，觉得他的书值得细读，不是通勤火车上消遣的书。他描绘的特隆世界，一个没有名词的世界，不正跟我们佛家的不着名相不谋而合，或许他就是受了佛教思想的影响。

今年还听了不少半途而废的书，比如Virginia Woolf, Alice Munro, Sylvia Plath, Emily Bronte。总觉得自己该听听女性经典作家，但她们都太细腻，不适合通勤火车上消遣。2025年还是不为难自己了，消遣一些纽时畅销书吧。