红酒与红九的故事改（二）文字冯沐菡13岁，爷爷奶奶提供素材

张垣平望断南飞雁

老冯，这位在热血军旅熔炉中经受过千锤百炼的坚毅之士，自部队复员的那一刻起，便怀揣着满腔的热忱与赤诚，毅然决然地投身于航天科工二院，义无反顾地挑起了重点工程型号质量可靠性管理这一艰巨且无比光荣的重担。

在为红九系列导弹研制定型而拼搏的日子里，时间仿佛被上紧了发条，每一分每一秒都珍贵无比，紧张忙碌成为了工作的常态。他作为航天人中的一员，如同被使命驱动的永动机，不知疲倦地扎根于质量把控的关键环节。

在基地试验队那略显局促却承载着无数希望的一方天地里，孤灯常常彻夜长明，宛如倔强的守夜人。他俯身于堆满文件的案前，眉头习惯性地紧蹙，那目光如隼般犀利，紧紧锁住屏幕上一串串复杂得如同迷宫密码般的数据。他手中的笔好似一位灵动且优雅的舞者，在纸张上轻盈而快速地跳跃、旋转，记录着每一处细微的信息。

在戈壁大漠的深处，时而风沙像被激怒的黄龙，漫天卷地地呼啸而来，层层叠叠地如同厚实的黄色幕布，将天地无情地笼罩其中；时而骄阳似火，毫不留情地炙烤着大地，滚滚热浪扑面而来，汗水像断了线的珠子，不停地从额头滚落，瞬间浸湿了脚下的戈壁，即使是在严寒刺骨，哈气成冰的日子，作为不屈的航天人仍义无反顾，全神贯注地调试的设备，口中不时念念有词，那声音带着神奇的魔力，似是在与那承载着国家重望的导弹进行着一场心灵相通的交流，赋予其生命与灵魂，让其以最完美的姿态腾飞。

几十年如一日，他满心盼望着红九系列导弹宛如一只只矫健雄鹰，舒展钢铁羽翼，精准划破苍穹，以雷霆万钧之势捍卫祖国的蓝天，为华夏大地的安宁站岗放哨。老冯像所有航天人一样，将对祖国的热爱融入每一个数据、每一次检测，这份爱汇聚成巍峨高山，矗立在科研一线，坚实且厚重。他的拳拳爱国之心，闪耀的光芒堪与日月争辉，他的奉献精神，如星辰，高悬于空，令人敬仰，感召来者。

怎奈命运的轨迹诡谲难测，世事仿若汹涌暗流，波谲云诡。2005年底，已经在空二基地奋战百天攻坚战胜利后，又马不停蹄赶赴葫芦岛参与到即将完成的海红九的定型试验，这本该是收获硕果、畅享荣光的时刻，然而，命运却在他五十岁的人生路上，陡然布下阴霾。

那些年，高强度、高压力的工作如同一头隐匿在暗处的狰狞巨兽，日以继夜地用它尖利的利爪，一点点撕咬、无情地侵蚀着老冯的身体。他却像不知疲倦的陀螺，为导弹事业飞速旋转，忘了给自己片刻喘息。终于，身体防线轰然崩塌，一颗硕大的脑瘤如恶魔般在颅内滋生、膨胀，肆意压迫着那些无比灵敏的神经。一时间，那个原本思维敏捷、意气风发的老冯不见了，取而代之的是一个目光呆滞、言语稀少，行动迟缓且身形略显佝偻的人，仿佛被从另一个陌生而冰冷的世界拉扯回来的。

这一噩耗如晴天霹雳，毫无征兆地在平静的生活湖面炸开，瞬间将原本安宁幸福的家庭击得粉碎，一家人被无情地裹挟进痛苦与担忧的万丈深渊。家中欢声笑语戛然而止，亲人们的脸上满是惊慌失措与揪心的哀愁，只能眼睁睁看着老冯受苦，却又无能为力。

手术室外的长廊，惨白的灯光是风中残烛，摇曳不定?似乎也在为老冯的命运揪心颤抖。我在这狭长、冰冷的过道里来回踱步，心如油煎，双手下意识地反复揉搓，指节都因用力而泛白，眼神中满是焦虑与忧惧，慌乱地搜寻着手术室紧闭的门，好似这样就能捕捉到一丝希望。“一定要挺住！”我压低嗓音喃喃自语，既是对身旁同样面色凝重的儿子说，也是给自己打气，更像是要穿透那扇厚重的门，传递给躺在手术台上的老冯。在我心中，我们一家三口，缺了谁都不行，那是血脉相连、生死相依的羁绊。

手术室里，老冯安静地躺着。他可不是什么陌生人，他是刚从葫芦岛试验船上凯旋、带着满身疲惫的英雄。二院党委曾将“优秀共产党员”的荣誉郑重授予他，表彰他在党旗下的忠诚与坚守；国家重点型号陆用型和舰用型的研发路上，他一路披荆斩棘，荣获两个分量极重的个人贡献奖；在国防科学技术工业领域，他参与的武器系统研制管理项目突出，将国防科工委科学技术二等奖收入囊中。可此刻，褪去光环，他只是一个与病魔殊死搏斗的病人，正以钢铁般的顽强毅力，配合医生们向脑瘤发起冲锋，为自己的生命、为家人的期盼，争那一线生机。

一个小时尚似被无限拉长，在这煎熬的等待中，手术室里，医生们正全神贯注地与病魔展开一场惊心动魄的“战斗”。他们小心翼翼地切开颅骨，随后，在显微镜那明晃晃的光束下，开始一点一点、极其细致地从脑膜里切剥那些如磐石般坚硬的瘤体。此时，处于深度麻醉状态的老冯，他的大脑或许已暂时告别了周身的疼痛，思绪仿若挣脱了现实的禁锢，飘向了远方。

他是不是恍惚间又回到了那片令他魂牵梦绕的茫茫戈壁滩，在烈日炙烤下，与战友们并肩作战，风沙虽大，却吹不灭他们为大国重器拼搏的热情；又或许，他感觉自己再度登上了那艘颠簸于滚滚波涛中的导弹试验舰，海浪拍打着船身，他的心中却只有一个执念，就是让心心念念的大国重器以最快的速度完成定型、总装试验，守护祖国的蓝天。哪怕此刻身体被困于手术台，可那份对航天事业的执着与眷恋，依旧如潮水般在他心底汹涌。

两个小时在煎熬的等待中缓缓流逝，手术室里，气氛凝重得似乎能凝结成霜。医生们身着手术服，眼睛紧紧盯着显微镜，双手如同被赋予了使命的精密仪器，在那一方微观世界里，紧张却又无比精准地切剥着瘤体。

此时，陷入深度麻醉的老冯，他的大脑虽暂时脱离了身体的掌控，可那些镌刻在灵魂深处的专业印记，是否依旧在神经元间跳跃、闪烁？他是不是还沉浸于红九设计时那错综复杂的导弹可靠性预计，在数据的海洋里遨游，反复推算、精准核验，只为给大国重器筑牢坚实根基；又是否正全神贯注地进行导弹故障树分析以及故障模式影响及危害性分析，像一位无畏的探险家，沿着故障的“枝干”，层层剖析，挖掘隐患，守护导弹的每一次腾飞；甚至，在意识深处，当产品研制中不幸出现质量问题，他是不是还在殚精竭虑地思索如何在导弹进靶场前高效完成归零，争分夺秒，不让任何瑕疵阻碍航天征程。那是他一生的事业，即便身躯躺在手术台上，精神的火焰或许从未熄灭。

三个小时是那样漫长的煎熬，每一秒都恰似千钧之重，悬在手术室外众人的心尖。手术室里，灯光惨白，医生们围聚在显微镜前，全神贯注，手中的器械在微观世界里小心翼翼地“游走”，一点点切剥那顽固的肿瘤。

此刻，处于深度麻醉中的老冯，他的大脑虽暂时挣脱了现实的感知，可那些融入血脉的使命，是否仍在神经元间悄然传递？那个大脑，是不是还在惦记着往昔的职责——导弹总装过程质量控制，如同一位严苛的工匠，对每一个零部件、每一道工序都锱铢必较，不容丝毫差错；导弹进场评审时，目光如炬，穿透表象，直击关键，为导弹的出征严格把关，用专业与坚守，确保每一次试射万无一失；面对院级质量问题归零，仿若无畏的追光者，沿着问题的线索深挖根源，直至隐患彻底消除；还有可靠性维修性保障性培训试验和评定等一系列艰巨繁杂的工作，桩桩件件，都承载着航天梦想，关乎大国重器的成败。即便身体被困于手术台，意识陷入混沌，可那份放不下的牵挂，就像烙印在心底的星辰，依旧光灿靓丽，为他驱散黑暗，盼望着能重回岗位，续写航天传奇。

四个小时宛如一场苦旅，每分每秒都被煎熬拉扯着。手术室内，一片寂静，唯有仪器的滴答声和医生们细微的呼吸声交织。惨白的灯光聚焦在显微镜上，医生们的双手沉稳且精准，继续与那顽固的脑瘤艰难“博弈”。

此时，处于深度麻醉、毫无知觉的老冯，他的大脑虽暂时切断了与外界的互动，可那些镌刻进生命里的职业本能，会不会还在神经元的隐秘角落“活跃”？也许，他的脑海中正像电影倒带一般，回放着导弹总装过程中那不容有失的关键环节——多余物的控制。这一环节恰似医生做手术，术后绝不能少一块纱布、一个工具零件或螺丝钉那般，必须达到极致的严谨。在导弹总装的“战场”上，哪怕是一粒微小的多余物，都可能在日后引发灾难性的连锁反应，影响导弹的性能、可靠性乃至整个发射任务的成败。所以，即便此刻身体深陷手术困境，老冯的潜意识里，或许依旧在执着地核查、确认，力求为大国重器的诞生扫清一切潜在隐患，那是他毕生的坚守，从未有一刻松懈。

第五个小时，每一秒都承载着揪心的煎熬。手术室内，灯光惨白得近乎冷酷，医生们紧盯着显微镜，额头上细密的汗珠折射出这场手术的艰难，手中的器械在微观世界里小心翼翼地“探索”，持续攻坚那顽固的脑瘤。

此刻，深度麻醉中的老冯，其大脑脱离了现实的感知，然而那些融入骨血的职业精魂，是否仍在神经元间悄然“律动”？说不定，在那片意识的深海里，他的大脑还像往昔一样，于众多质量把关环节中“忙碌”：秉持“预防为主”的理念，如同一位经验老到的守关人，敏锐洞察、精准识别，将一切隐患扼杀在萌芽之初，绝不让其有滋生壮大的机会；严守“过程控制”，好似技艺精湛的工匠，心无旁骛、全神贯注，力求每一道工序、每一个步骤，第一次操作就精准无误，达成完美；执着于“完成归零”，如无畏的追光者，沿着问题的线索深挖根源，不管问题大小，都要让导弹以最完美的姿态出征，绝不让瑕疵跟随它上天。即便此刻身体被困于手术台，可这份对航天质量的执着追求，早已化作本能，深深扎根于他的灵魂深处，从未熄灭。

第六个小时，每一分每一秒都似铅块般沉重，悬于手术室外亲人心头。手术室内，惨白的灯光无情地映照出这场艰难“战役”的残酷，医生们的双眼透过显微镜，紧紧锁住那如“恶魔”般顽固的瘤体，手中的手术刀是带着使命的利刃，一点点、小心翼翼地切剥，眼看着瘤体的体积正一点一点地减小。然而，长时间遭受瘤子的野蛮压迫，老冯的大脑已被压出一个触目惊心的凹坑，脆弱的脑组织早已失去了自愈的能力。

就在这揪心的时刻，处于深度麻醉、本应毫无知觉的老冯，他的大脑深处却奇异般地浮现出一抹温柔且熟悉的影像——妈妈亲切的面容。时光瞬间倒回至 1986 年，那是他心底永远的痛。那一年，母亲患上直肠癌，可由于种种缘由耽误了治疗。此刻，老冯的心底涌起无尽的悔恨，他在心底无声地呐喊：假如那时我能陪在母亲身边，及时帮她确诊，一切或许都会不一样，她肯定不会那么早便离我而去。这迟来的思念与愧疚，在生死未卜的手术台上，如汹涌的潮水般将他淹没，即便身体深陷困境，亲情的羁绊却从未松开。

七个小时过去，手术仍在继续。显微镜下，老冯那处于手术中的大脑，不由自主地浮现出父亲慈祥的面容。父亲曾是外科主任，要是他还健在，此刻该多心疼自己啊。

两年前，父亲吐血住院，那时老冯正在办理赴日本考察的手续，作为中国质量代表团成员，要去学习先进质量管理经验。父亲告诉他：“这是党组织的重任，务必完成，爸等你凯旋。”老冯没让父亲失望，不仅圆满完成考察，撰写的报告还获中国质量协会表扬，在全国可靠性会议宣讲。可回国不到一个月，父亲就永远离去。听闻父亲曾顽强抗病，就盼着见他一面。老冯满心悔恨，要是能一直陪着父亲，他或许能多活些时日。

八个小时悄然逝去，手术渐近尾声。天坛医院神经外科专家走出手术室，神色略显疲惫地告知，开颅手术已切除大部分肿瘤，只是大脑后部窦里血管错综复杂，余下的瘤体实在无法彻底清除干净。

此时，手术台上老冯那麻药未退的大脑，思绪悠悠飘向了儿子。因常年奔赴基地试验队，一去便是数月，他陪伴儿子成长的时光少得可怜。从幼儿园的初次入园，到小学的懵懂求知，初中的青涩成长，高中的挑灯夜读，大学的展翅翱翔，再到步入职场的初次打拼，老冯错失了太多见证儿子蜕变的时刻，满心愧疚。

但老冯心中又笃定，当二院研制的型号傲然屹立，肩负起保卫祖国的神圣使命，父母泉下有知，定会倍感欣慰。而儿子，也定会为有这样一位投身航天、无私奉献的父亲深感自豪。这份信念，如暗夜星辰，熠熠生辉，支撑着他走过无数艰难险阻，也照亮了此刻手术台上的他。

他又忆起自己从未忘却党员的初心，在航天战线奋斗的四十余载岁月里，历经技术员、助理工程师、工程师、高级工程师直至研究员，每一步的成长都深深烙印着党组织和各级领导的悉心培养与教育，都凝聚着老航天人的热忱关怀、无私帮助和坚定支持。故而，必须挺住，必须坚持，绝不能轻言放弃！

人生的美好，恰在于它既有晴空万里的明媚，又有阴云密布的磨砺。过往那些看似难以跨越的沟壑，刻骨铭心、挥之不去的往事，终会在岁月长河中渐渐沉淀，化为一句“俱往矣”。

无论何时，放弃都绝非选项。哪怕前路荆棘丛生、坎坷崎岖，只要心怀执念，脚踏实地付诸努力，便能跨越重重山峦，抵达新的境界。命运的剧本既有馈赠的惊喜，也有打击的创痛，恰如冬日江面冰封雪裹，一片肃杀，可只要坚守希望，春天必然会携着蓬勃生机如期而至。

此刻，手术室内，医生们全神贯注，手中的手术刀未曾停歇，绝不放弃任何一丝希望；手术台上，老冯虽深陷困境，却凭着钢铁般的意志咬牙坚持。他们都在以各自的方式，向着生命的曙光勇毅前行，书写着不屈的篇章。

第九个小时。手术室外，每一秒的等待都似油煎火烤，煎熬着我们的心。就在这揪心时刻，手术室的门缓缓推开，医生那句“手术很成功”，宛如一道划破阴霾的曙光，瞬间驱散了所有人心头的阴霾，让我们如释重负。航天医院的医生妙手回春，赋予了老冯第二次生命，也让他有机会亲耳聆听十年磨一剑的胜利凯歌。

此时的老冯，全身插满管子，脑袋被绷带层层缠绕，双眼无神地望向天空，还深陷在深度麻醉的混沌之中。或许，他的耳畔隐隐约约传来手机的报喜声，“红酒成了！红酒成了”“红酒成功了”，战友们发来的这一连串短信提示音，恰似阵阵春雷，在寂静的病房轰然炸响。此“红酒”绝非寻常佳酿，而是老冯与战友们倾尽热血、青春，沥尽心血铸就的“海红旗”-9 系列导弹。这国之重器，如坚不可摧的磐石，傲然守护着祖国的万里山河。如同古人“捐躯赴国难，视死忽如归”那般豪迈决绝，这一枚枚导弹，历经岁月雕琢、磨砺，宛如一瓶瓶窖藏多年、醇厚浓烈的顶级红酒，承载着厚重的家国情怀，是国家荣耀的象征、民族脊梁的依托，更是老冯等航天人爱国奉献的不朽丰碑，将永远矗立在华夏大地，见证他们的赤胆忠心与非凡担当。

胡杨林中黑河流，

红柳丛生锁沙丘。

航天战士铸红九，

兴国强军美名留。

打油诗刊登在空二基地《红九试验队战报》（2003年）

术后的老冯，宛如沙漠胡杨”，久经沙场的战士，虽伤痕累累、身躯饱受磨难重创，可深藏于胸膛的那颗炽热爱国之心，以及对航天事业矢志不渝的执着热爱，却似精钢铸就，坚不可摧，任凭风雨侵袭，未有半分动摇。

接下来的四年时光，在伽玛刀手术台上，钻心剧痛如芒在背，似万针攒刺。老冯紧咬牙关，双拳紧握，冷汗滚滚而下，脸色惨白如纸，却硬是一声不吭，以钢铁般的意志扛下所有。待身体稍有起色，他便如同听到冲锋号角的勇士，迫不及待重返岗位。彼时，他目光坚毅决绝，毅然决然地扎进导弹事业浪潮，倾尽心力，为祖国航天事业再添薪火，续写属于自己的壮丽华章。

退休后的日子，岁月温柔以待，静谧且安详。老冯常常独坐窗前，暖煦阳光轻柔洒落，为他披上一层金色薄纱。他手捧记录往昔奋斗足迹的旧照，眼中满是眷恋与沉醉，那些拼搏的日夜、与战友的深情厚谊，都化作心底最珍贵的瑰宝，在时光流转中越品越醇。

于他而言，“红酒”化作了一把开启往昔记忆之门的神奇钥匙。每当他指尖轻晃酒杯，那潋滟酒液中闪烁摇曳的光影，宛如一场梦幻的光影秀，瞬间将他拉回那段激情燃烧的岁月。战友们辛勤劳作的身影在这片荒芜沙海中愈发清晰，他们宛如扎根边疆的胡杨，以血肉之躯立起一道坚不可摧的屏障，恰似古诗所云“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，用钢铁般的信念与顽强的毅力，在漫天风沙中铭刻下对祖国的赤诚忠心。

临近发射阵地，那些为保数据精准而彻夜未眠、坚守岗位的画面，如幻灯片般一一闪现。他们身处幕后，却深知责任如山，“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”，每一个细微的调试、每一次数据的核验，都饱含着对使命的敬畏，不敢有半分马虎。

阅兵场上，当威武雄壮的装备整齐划一地通过天安门广场，接受党和人民庄严检阅的那一刻，他眼中滚烫的自豪热泪夺眶而出。那是“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”的豪迈宣泄，是目睹祖国日益昌盛后的由衷喜悦，更是身为航天人的骄傲勋章，熠熠生辉，闪耀在岁月长河之中。

“红酒”仿若岁月精心编织的一根坚韧红线，一头连着我青春年少时的懵懂憧憬与澎湃激情，一头牵着军旅生涯中的满腔热血与奋力拼搏，更贯穿了老冯为国防事业倾尽一生的壮丽史诗。它是时光沉淀后馈赠的珍宝，承载着情感，泊满了回忆，是幕后无名英雄为家国负重前行的精神丰碑。

当今时代，恰似波涛汹涌的海面，航船在暗流涌动、风云变幻中前行，挑战重重、未知莫测。但恰是这般波澜壮阔，才勾勒出时代的雄浑轮廓。愿我们都能将如红酒般馥郁醇厚的过往悉心珍藏，心怀感恩，铭记那些隐于幕后、默默托举岁月静好的英雄。以先辈为灯塔，怀爱国赤心，树强国宏志，用青春的蓬勃、奋斗的身姿，勇立潮头，逐梦星辰大海。

让我们这一代人，挥洒汗水，书写属于自己的辉煌，使爱国情怀在时光长河里奔涌不止、熠熠生辉，凝聚成磅礴伟力，推动中华民族巨轮，向着光明璀璨的未来，破浪远航！

此刻，让我们神情庄重地托起手中的酒杯，杯中那如红宝石般嫣红的酒液，仿若一面澄澈的镜子，倒映出岁月的沧桑峥嵘与家国的深沉情怀。这一杯，敬悠悠过往，敬那些隐姓埋名的无名英雄。愿红酒馥郁的芬芳永驻心间，化作磅礴奋进的力量，鞭策我们挺胸抬头，向着民族复兴的曙光，以无畏的勇气、坚毅的步伐大步前行。

在这全新开启的征程之上，我们当虔诚传承先辈的精神火种，紧守初心，在磨砺中砥砺奋进。用滚烫的热血、辛勤的汗水悉心浇灌梦想之花，以时不我待的紧迫感，全力以赴，让中华民族伟大复兴的中国梦，在我们的接续拼搏下，早日从蓝图变为现实，闪耀在世界东方！

如同百万航天人一般，为了守护祖国的岁月静好，他们默默承受、吃苦耐劳，肩负着重任砥砺前行。他们奉献出自己的青春年华，甚至鼓励子孙接续奋斗。当祖国的航天事业如“山花烂漫”般蓬勃发展、硕果累累之际，他们宛如傲立花丛的隐者，欣慰浅笑，不矜不伐。那份深藏功与名的淡然，是他们对祖国最赤诚的献礼。

梦虽遥，追则能达；愿虽艰，持则可圆。中国式现代化的新征程上，每一个人都是主角，每一份付出都弥足珍贵，每一束光芒都熠熠生辉。

河山添锦绣，星光映万家。让我们满怀希望，迎接新的一年。祝祖国时和岁丰、繁荣昌盛！祝大家所愿皆所成，多喜乐、长安宁！

摘自习近平2025年新年献词

大家早上好：🌹🌹清晨微语；人生要学会沉淀，

沉淀经验，

沉淀心情。

不管昨天，今天，明天，

能豁然开朗，

就是美好的一天。

生活的最高境界：

珍惜自己的过去，

满意自己的现在，

乐观自己的未来。

生活总是起伏跌宕，

不要抱怨什么，

你就是再快乐，

也会有烦忧；

你就算再倒霉，

亦会有幸运。

努力过后，

才知道许多事情，

坚持坚持就过来了。

耐心点，坚强点，

总有一天，

你承受过的疼痛会有助于你。

你给世界一个什么姿态，

世界还你一个什么样的人生。

🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹