<h5 style="text-align: right;"><font color="#9b9b9b">【 题头画 医生 外国油画(源于网络)】</font></h5><div><br></div> <p class="ql-block">“我顶你个肺!你要跟我说那个做肺部手术的地方?打住!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一提到“胸外科”,很多人会双手合十,祈求菩萨:自己余生最好别去那个充满了恐惧、焦虑和未知的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的,人都喜欢往好的地方想,我也是。但命运常常捉弄人,有时不去还不行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年11月上旬,正是退休老人结伴外出赏秋的好时节,我却在瑞金医院6号楼4楼胸外科病房里住了一个礼拜——由胸外科最年轻的副主任医师韩丁培为我摘除一个肺部小结节。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因为之前我和你一样,从未去过那个地方,所以,下面我说的这次难得的<b>住院体验</b>,你一定是闻所未闻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作家斯蒂格•拉尔松(Stieg Larsson)在《龙文身的女孩》中说:“人类总是被他们最害怕的东西所吸引。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心理学家埃克哈特•托利(Eckhart Tolle)在《当下的力量》中提到:“恐惧是假的,因为它是对未来的想象。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哲学家尼采(Friedrich Nietzsche)在《快乐的科学》中则说得更直接:“你必须有勇气面对你最害怕的东西,只有这样你才能超越它。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">预防针都打好了,接下来开聊我的《聊斋》新篇——胸外科病房一周游记。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的治疗大师韩丁培医生的医术医德这里就不重复了(参阅我的另一篇万人传播的美篇《上海之宝》),这篇“游记”,只是聊聊这<b>胸外科住院是个什么感觉</b>,与我同期治疗的病友,他们<b>都是些什么人</b>,以及<b>病房里闻所未闻的故事</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想到哪里写到哪里,宝贝别怕!</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">大房间住一天35元</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “你要住单间吗?”</p><p class="ql-block">当我11月初来瑞金医院6号楼4楼的胸外科病区护士台前报到时,一位安排床位的中年女护士和蔼地、轻声地问我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一问,二人间400元一天;单人房800元一天,不算贵,我出得起。但大房间人多有生气,信息多,故事多,见识多……对我的诱惑力实在无法拒绝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生难得,到此一游。管他人多嘈杂,我又睡不了几天;人可住,吾亦可住也。谁叫我这么好奇呢?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我就睡大房间好了”,我大声回复她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四楼大大小小病房十来个,六个床位的大房间约四个,我进了其中一间。进门两侧,分列三个床位,护士让我睡右侧中间床。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个位置属于“C位”,屋内场景一览无余,“人世活剧”昼夜上演,而且“音响效果”极好。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">若说三十年前,一听到“胸外手术”,恐怕人人都会汗毛管竖起,那不就是“开膛”呗,锯掉几根肋骨,然后对胸腔内器官,如肺、食道、横膈等处的肿瘤等疾病和创伤进行所谓“开放式手术”治疗。其带来的疼痛,堪称众多手术之首,难怪人们闻之色变。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在这种“开膛”方式已经很少用了,切除胸腔内各类癌肿,都用上了创口小、出血少、治疗时间短、痛楚小、并发症少、术后恢复快的“微创”手术——在胸部(多数在侧面腋下)打一个或数个几厘米的小孔,1、2个小时即可完成老底子耗时半天的手术。从青少年到耄耋老者都可实施。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瑞金医院胸外科基本采用微创手术施治。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">所有病员入院后即安排抽血、验大小便、X光、心电图、胸部CT、B超、头部核磁共振、肺功能等各种检查。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病人手术台下来,身上插满了管线,有心电监护仪,随时监测血压脉搏心电图;有引流管,排出胸腔内创口血水;大多有导尿管,还要戴吸氧管、镇痛泵……那阵仗,看看挺吓人,其实,都是很短时间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">术后恢复是以小时计的,一个小时一个样,8~12小时后可撤除心电监护仪,拿去吸氧管,24小时后可拔除导尿管,这时人就可以下床活动。不下床,康复医生也会扶你下床,背着引流收纳桶和镇痛泵两个“包包”,在病区廊道里兜几圈。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我观察了与我同期入院治疗的病友,住院时间基本没有超过1周的。最快的是我隔壁房间里一位身形壮硕的安徽砖瓦匠,他拿掉14mm肺部结节,第一天早上进来,立即唤他术前体检;第二天上午继续检查,下午就进手术室;第三天就见他下床活动,傍晚医生就拔除他的引流管,关照他第四天上午办出院手续。全过程只有三天!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到第四天上午,我见这哥们还坐在病床上吊盐水,便好奇地问他,医生让你出院是大好事呀,怎么还不去办手续?”他说:“他们批准我出院,我偏不走,这么快就结束了?我要他们把盐水再给我吊几瓶,我要再住一晚,明天再走……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">竟然还有治好了赖在胸外科的!简直颠覆了我的三观。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来想想,他也不无道理,他这一出院,不是回农村就是上工地,如要“巩固、巩固”,哪里还有瑞金医院外科病房这样“理想的地方”?不就如同来上海“旅游”多玩一天吧,也是对自己负责呀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这时我才了解到,瑞金医院胸外科的6人大病房里,一个床位一天只收35元。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">周边闻名的“华东医院”</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我入住的大房间睡6人。几天后治愈出院4人、又进4人。一周里,我前后共接触了9位病友。请你猜一猜,包括我在内的这10个人里,有几个上海人(包括近年移居上海的“新上海人”)?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">告诉你,就我一个上海人。</p><p class="ql-block">其他9位都是安徽、江苏、福建、浙江的病员。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那他们都是些什么人?都得了什么病?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安徽4人:</p><p class="ql-block">建筑民工2个(肺结节、肺癌各一,体检查出);</p><p class="ql-block">煤矿工1个(肺结节,门诊检出);</p><p class="ql-block">夜店经理1个(肺结节,体检查出)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江苏2人:</p><p class="ql-block">老农民2个(不排除年轻时外出打工,都是肺结节、体检查出)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">福建2人:</p><p class="ql-block">厨师1个(肺结节,体检查出);</p><p class="ql-block">医生1个(纵膈膜良性肿瘤,体检查出)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">浙江1人: </p><p class="ql-block">退伍军人、老农民(食道癌,体检查出)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了一位因咳嗽不适去医院门诊检出结节(良性炎症结节),都是经体检检查出来的(包括本人)。拿掉的包括恶性结节(原位癌肿瘤),早期、早中期癌肿瘤,以及非癌肿瘤、结节等,都是治愈出院。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">邻省人之所以选择瑞金医院来做手术,除了信任这儿优质的医疗设施和高超的医疗团队,还因为当下的医保体系为他们提供了有力的保障和便利:</p><p class="ql-block">一是城乡老百姓都已享受到不同形式的医疗保险,可以报销掉3/5至4/5的医疗住院费;</p><p class="ql-block">二是外省来沪就医,回家都能与在本地就医一样实现报销。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在胸外科四楼病房门口,张贴着主任医师、副主任医师和主治医师的照片,他们都是博士、硕士或教授、副教授,是医院胸外手术的领军人物。这几十张照片之外,还有他们各自的搭档团队——几倍数量的住院医生、助理医生、见习医生。构成了强有力的瑞金医院胸外科专业治疗阵容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了四楼病房,胸外科还有七楼病房,里面是同样阵容的一流医治团队,还设有ICU病房,能实施更复杂的手术、救治更加危重的病人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这一切表明:</p><p class="ql-block">全国顶尖的上海瑞金医院及其精英医疗团队,每天每刻都在为来自华东各省的广大老百姓,提供堪称世界一流的胸外手术诊治服务。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我跟护士小姐姐说,瑞金医院名字还是改成“华东医院”吧,你家才是正宗的华东医院(上海另一家“华东医院”,倒是上海病人居多)。</p><p class="ql-block">小姐姐听了会心一笑说,“你说的倒是蛮像的”。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">我们村大病都奔上海</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我刚进来时,床对面是一位无锡老人,年纪69岁。人看上去挺睿智、清爽,以为他是搞经营的。一问,是无锡乡下种地的老农民。我问他,你怎么会到瑞金医院来的?他说,9月份在无锡乡下体检做了CT,发现肺部有东西,随即又自费花了7千元,做了专门用于肿瘤诊断和监测的“派特CT(PET-CT)”,影像报告肺里有个26mm的结节。“拿到报告,我就直接从无锡来瑞金医院就诊了,开刀医生是门诊医生推荐的,也是一位副主任医师”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“现在无锡到上海高铁很方便的,小孩用小车把我送到高铁站,我三刻钟就到上海了”,老人说。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我见他一个人,便问他家里有没有人来?他说:“老太婆在乡下一家工厂食堂里做饭,没时间来,我兄弟明天来陪我”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“好像无锡市也有好的医院吧?”我好奇地问。</p><p class="ql-block">“是的,无锡市人民医院挺不错的,去那里的人也很多。现在上海看病也一样方便,我也没多想,就直接来瑞金医院了,”老人不打嗝楞地说。又补充一句,“我们村里有大病都来上海看的”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你们乡下每年都有体检吗?”我又问。</p><p class="ql-block">“今年头一次全村开始体检”,老人说。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那你太幸运了!”我对他说,“第一次查,就查出了一个隐患。”</p><p class="ql-block">“是的,是的”老人点着头说。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">隔天午后,老人做了近2小时微创手术,回到病房。第二天,他精神好了点,与我谈起手术情况,说胸部侧面打了两个洞。我问他疼吗?他说还好。看他引流收纳桶里,血水集了近半桶。不疼是假的,老人的意志、坚忍是真的——直到出院,我都没听到他哼过一声。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午他哥来探望他。我对他哥说,老人很吃硬,做了手术好像没做过一样。老人说,“我这个手术算不上什么的,我堂兄那个手术才吓死人呢!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“六年前,堂兄得了一场大病,肚子里长了一个肿瘤,发现晚了,长了很大,和其他脏器粘连在一起,当地江阴医院开始时诊断为炎症,消炎药水挂了一阵没效果,再到无锡人民医院看,说这样大的肿瘤,他们医院治不了,开了两份病危通知。家人见状立即把他送到上海瑞金医院。请普外科一位主任医师看的,他说能治,把我堂兄收下来了”,两位老人你一句、我一句地对我诉说六年前发生在他家的那个天大的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“结果手术动了11个小时,肚子横切一刀,肚皮都掀起来了”,老人做了个脱套衫的动作说,“前前后后总共花了100万,最后还是瑞金医院医生把我堂兄的肿瘤摘掉了、把他的病治好了……现在他天天在家里打麻将,人活络得不得了”。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次听到这样惊悚的故事,难怪无锡老乡有大病都奔瑞金医院来了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老人术后第三天,医生帮他拔去引流管,通知他可以出院了。拿到出院报告,我好奇地问他拿来瞅瞅,我看到,他的出院报告上写着,“诊断结果:恶性肿瘤肺癌;手术:摘去右上叶;治疗结果:痊愈”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我问他,“医生有没有要你回去再做化疗、放疗什么的?”</p><p class="ql-block">“没有呀”,他明白地回答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">道别时,我跟他说,你这次来瑞金医院“旅游”一次,收获不得了,肺癌都拿掉了,这下你回到无锡家里要办酒席了。老人笑眯眯地说,“酒席就不办了,家里庆祝还是要庆祝一下的”。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">术前半年,术后四天,满血复活</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我刚入住时,我的床上还躺着一位在办出院手续的矮瘦老头(不在我上面统计的9人里)。他走后,无锡老农告诉我,“这老头挺厉害,早前胃癌割了半个胃,现在又患了肺癌,又来拿了一叶肺,你猜他多大了?九十二岁!——这个老农民,真是抗癌老英雄”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我听了挺感动,同时也很受鼓舞——现在这个治肺癌外科微创手术好像蛮平常嘛,92岁老人都能治愈出院。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">还有一个厉害的。</p><p class="ql-block">睡我左侧斜对面的,是一位40几岁的病人。我进来的前一天,他刚做好手术。人剃了个光头,眉毛胡子都没有,面颊削瘦,肤色刷白,不说话,看上去蛮恐怖。他老婆在一边服侍他,照顾得无微不至,但是喂它吃东西,他什么都不吃,还对她瞪眼发脾气。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">经过几天调理,他情况开始好转,会坐起来,也吃点东西、开口说话了。他说,他老家在东北,婚后随老婆住在马鞍山。曾在工地上干活,烟不离口。今年四月里,检查出肺部有个30毫米的肿瘤,但处的位置不好,与血管靠得太近,无法做微创手术。就到上海瑞金医院挂了专家门诊。医生一看,给他制定了一个特别的治疗方案,先用药物化疗,把肿瘤缩小,再微创手术切除。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“医生给的那个药特别好,一个疗程下来,肿瘤就变小了……我半年里弄了4次化疗,肿瘤原来乒乓球大,后来缩小到衬衫纽扣般大了……就是副作用太大,每次化疗后胃口都不好,吃了就想吐,头发眉毛都掉光了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我化疗是在瑞金医院北院(嘉定)做的,每次做,药都是我开刀医生亲自开的,从市区总院配发到嘉定北院,用无人机运来的……”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我搓,竟有这样牛逼的事?瑞金医院已经这样先进了?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不禁向护士小姐姐求证是否真有无人机送药的事。小姐姐说没听说。后来我了解到,两院间确有快速物流专线,由专职快递员在两院间运送药品等医疗用品。另外,智能物流机器人在医院内部配送药品等物资也已实施。无人机还没有开始。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">四天后的早晨,他老婆去帮他办理出院手续,他坐在床边,我见他面色红润,嗓音响亮,穿上了自己的衣服,戴上了绒线帽,看上去已经与常人一样了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是复杂治疗的一例,延续了大半年。</p><p class="ql-block">“我们前前后后花了11万,自己掏4万,他算命大的”,他老婆对我说。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我问他:“以后还抽烟吗?”</p><p class="ql-block">“那还敢抽!”他大声地回答。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">手术痛不痛?永远的迷</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">几乎每天,都有一中年护士召集所有明天做手术的病员在走道上“开会”,征询大家是否要背一个“电子镇痛泵”——一种如便携式半导体收音机般大小,背在身上、自动往静脉注射麻醉剂的仪器(另计费)。用过的,有说没啥作用的;没用过的,又没人敢拒绝这个据称能“有效减痛”的宝贝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">说实话,这东西有多少作用,我用过了也说不出。由于手术部位不同,创口大小不同,各人耐受力不同,无法统一回答“做了胸外微创手术后疼不疼”这个大家特关心的话题。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就我普遍观察,我房间10人中,术后麻药消失后,包括我在内8人都没吭声,问痛不痛,大家都会说创口位置和胸腔内呼吸、咳嗽时有点痛,但都不觉得是个大事。只有两人对医生说疼痛难受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偏偏这两人睡在我的邻床。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">右床,也是一位来自无锡的老农,67岁,比我对面的无锡老农小2岁。他微创拿了一个18mm左右结节,但由于伴有高血压、糖尿病等基础病,似乎恢复得比较慢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老头一直在说,痛得不得了,一会儿躺下,一会儿坐起,怎么也不舒服。到第三天,也不愿下床走动。医生来过几次,跟他说,你不下来走走,增加肺活量,肺不能充分打开,以后回去会有后遗症的,老头不太听得进去,勉强下来走了一圈,又回到床上叫疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特别是到了夜晚,睡不久就会呼唤老伴摇他坐起来,喝口茶,再睡下……如此反复数次,直到天亮。而偏偏他的床轱辘又坏了,摇起来会“咯、咯、咯”地响。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老伴觉得动静太大了,怕影响别人睡眠,就向护士报修。修理工来修了一会,晚上响声依旧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">持续几天,估计老伴实在吃不消了。半夜里老头呼了半天,老伴依然躺在地铺上酣睡。我左床陪夜的小伙子闻状,跑到他老伴身边把她唤醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“昨晚你先生慧娟……慧娟……,一直在叫你,你没听见吧?”第二天早上,我学着老头的叫唤,对他老伴说。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老两口腼腆地笑了。</p><p class="ql-block">“啊,我太好睡了,”老太说。</p><p class="ql-block">“啊,那是她的小名,家里一直这样叫惯了”,老头怪不好意思地说。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我出院那天,他老伴非常羡慕,说,“你比我们晚来,却比我们早走,我们还要呆一天,医生终于同意下午来帮他拔管了”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">另一位疼痛受不了的睡我左床。</p><p class="ql-block">那是一位帅锅,高个子,留长发,大眼睛,五官端正,穿着时尚针织外衣,背上还有一个大蝙蝠侠刺青(换衣时露出),咋一看,像个演艺界出来的。他比我晚来一天,但同一天手术,拿掉一个12mm结节。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">术前两天检查,他都不睡在医院,说跟医生请了假,并悄悄向我透露,这医院的菜太没味,他是溜出去吃烤串了。清早6点,见他又溜回病房,像个夜猫子一般。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手术那天,我问他,家里有人来吗?他告诉我,来瑞金医院没敢告诉家里,晚上由他好友(另一位东北帅锅)来陪他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又告诉我,他今年29,依旧单身,老家在合肥郊外乡下,他蛮早就出来挣钱了,现在与人合伙在上海开了几个酒吧和夜总会,他担任经理,“天天晚上要陪客人喝酒”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他的手术安排在晚上,回病房后,可能麻药(过敏)反应,下半夜直到第二天晚上,都一直说恶心,没胃口吃东西,说创口疼痛受不了。医生几次半夜给他打止痛针,好像效果都不太明显。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我跟他开玩笑:“看你这高大威猛的样子,以前没少与人打过架吧?怎么这么不耐疼?手术不就是等于打架划了一刀嘛!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那个还真不一样”,小伙子边说边捋起袖管,让我看他左手臂上的一道四厘米左右的横刀疤。“你看,你说的不错,我以前是和人打过架,手都被砍过,但那个疼痛与这个手术不一样,这个实在受不了。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我俩同一个医生团队做的手术,我看过他的引流收纳桶,里面的血水与我的一样,也是少得几乎看不到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他问我,“你怎么就受得了?你不觉得疼?”我说,“疼是疼的,但可以承受。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原本他和我一起出院的,因为他术后没怎么吃东西,身体恢复得慢了一拍,医生令他晚我一天出院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看到我换衣服准备出院,他无比羡慕地对我竖起大拇指: “还是你老爷子厉害!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你也快了,明天出去又是一条好汉,稍安勿躁。”我安慰帅锅。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">回到2025年的温暖阳光下</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出院拿报告时,参与我手术的助理医生告诉我,你这个结节已经帮你彻底拿掉了,冷冻切片报告是原位肺癌肿瘤,假如把癌症发展分成“1到10”10个阶段,“你这个相当于0.1阶段”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻,我真心感谢瑞金医院每年一度的体检筛查,感谢瑞金医院小结节专科门诊的精准判断,更感谢瑞金医院胸外科韩丁培副主任医师和他的医疗团队、护理人员的高超医术和服务。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当然,还要深深地感谢其他医生团队,对病房里所有病友的医治。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病友中的绝大多数都与我一样,生平第一次踏进胸外科病房,体验着前所未有的医治全过程。除了前面提到的几位,另几位也令我难忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那位浙江乐清来的老农,来这儿切除食道癌肿瘤。他进来时嗓门特大,晚上一直大声嚷嚷用手机与家里老伴聊天,估计来得匆忙,漏带了生活用品。他指挥着儿子开车帮他送来,儿子夜里开车,他又是一阵嘱咐,引来对床的无锡老夫妻一阵抱怨。“你这样深更半夜打电话,别人家都没法困觉了……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我感觉他蛮像个(喜欢指挥人的)老干部。第二天早上,我问他做什么工作,他说在家种地。“我年轻时当过兵,当的是炮兵,部队在江苏”,老头自豪地说。难怪他嗓门这么大!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“乡下体检查出了食道上有个东西,我都没有什么感觉,儿子急着把我送这里来了”,老头笑呵呵地说。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你是不是很喜欢喝酒呀?”我自作聪明地揣摩他的病由。“我不喜欢喝酒”,老头明明白白地说。这可把我整懵了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的术前准备与术后护理特别复杂。术前一天不仅不能进食,还要吃泻药,把消化道内彻底排空。这可难为了老人,看他一次又一次跑卫生间,半夜里几乎一小时一次,手术那天早上,他对巡房医生说,一天不到已经拉了二十多次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当过兵的果然是令人钦佩的硬汉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">另一位患了纵膈膜肿瘤的是位年轻的医生,在福建一家医院工作,也是体检查出。他太太在上海浦东医院做化验师,两人估计是医学院的同学。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">查出疾患后,太太力主他来上海瑞金医院治疗,并托在这里工作的医生同学帮他挂了号。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">估计是家里的顶梁柱,家里除了妻子,丈母娘、父亲都来了,三个人照顾他。术前他跟我说了病情,我说那地方可能是良性的。他说,是良性,但长得蛮大,不拿也不行。术后开心地告诉我,肚子上打了两个洞,肿瘤已经通过微创成功拿掉了。我向他祝贺。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">还有位来自淮南煤矿的壮汉,由瘦俏的妻子陪同,术前妻子不时地削水果喂他吃,两口子轻声说话,颇显恩爱。只是到了夜晚,老公鼾声如雷,声震屋外廊道几十米。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还好他来得早、走得更早。他晚上手术,隔天上午医生查房时告诉他,“你那个开出来不是恶性的,是个炎症结节,下午就可拔管,明天早上出院。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不过你身体太不注意了,肺里都是白沫,炎症蛮严重的,回去还要继续消炎治疗”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他是太不注意了”,一边的老婆附和着说。“他咳嗽那么厉害,我一直叫他去看,他偏不肯,就是要去单位工作。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哎,他真是个工作狂!话说当下一份好工作也确实来之不易,就是太爱工作了,事业心重,好胜性强,却忽略了对身体的关注。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“祝贺你没大病,劳动模范!”我对他大声说。</p><p class="ql-block">“呵呵,呵呵!”他憨厚地笑着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他俩走后,护理员阿姨对我说,你看他身体强壮,又不是那个恶病,但刚才我在楼下见到他们出院,那男的路都走不动,都是他老婆扶着他走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唉,肺炎也耽误不得呀!</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在即将结束我的这篇“游记”时,我还在牵记着这9位素不相识、不知姓名、同处数日的病友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在2025年元旦第二天下午的温暖阳光下,我想象着:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无锡、乐清的几位老农应该在家里的庭院里晒太阳,或者与邻友搓麻将;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">福建的厨师应该又来到灶台前,拿起了称手的熟铁颠锅;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">福建的年轻医生应该也穿上了白大褂;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">淮南矿工估计修养一月,已经治愈了肺炎,回到他一天都离不开的岗位;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">合肥小帅锅想必已回到他的夜店,依旧夜夜与客人把酒言欢;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凤阳的农民工,此时已经回到工地,做春节前的最后冲刺,赚好钱回家过年;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">马鞍山的农民工估计还在家疗养,他疗程较长,折腾较多,但春节之后,必是一条好汉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们中的多数人都和我一样,自己掏了1、2万块钱,续了一条命。</p><p class="ql-block">这群普通老百姓在上海瑞金医院胸外病房的“深秋一周游”,你说值不值?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病人恢复了健康,回到了各自的生活中。而胸外科的医生、护士和所有的白衣天使,依然日复一日,白天连着黑夜,在无影灯下,在病房里忙碌着,为一批又一批病人排除致命的隐患……这是他(她)们的工作,更是崇高的使命。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">尾声</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胸外科病房和病友的故事暂时告一段落。最后转述一些来自医院的喜大普奔的医治信息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病房走道里,挂着胸外手术演示视频,以及图文并茂的科普壁报,从中得知,不仅昔日的“开放式手术”如今已被“微创手术”普遍取代,而且微创手术也在近年不断地进步、优化、提升——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从多个手术切口的“多孔胸腔镜微创术”,到缩小至一个切口的“单孔胸腔镜微创术”;</p><p class="ql-block">从依据CT造影(基本)定位,到实时电磁导航(精确)定位;</p><p class="ql-block">从麻醉、手术分别实施,到“麻醉手术一体”进行……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我还得知,近十多年里,一种叫“结节消融术”的胸外微创手术,即通过物理手段使结节局部组织温度升高或发生其他变化,促使局部组织最终出现气泡、间隙,达到消除结节的一种新技术,已经在肺部5~8mm微小结节的治疗中开始使用。她能更大程度地简化手术,减少手术时间和痛楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更让我耳目一新的是,瑞金医院胸外科已经开始了“<b>达芬奇机器人辅助手术</b>”的临床应用,这一技术的发展,使得手术操作<b>更加精确和稳定</b>,进一步减少了手术时间和患者的痛苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哦,还漏了一个你绝对感兴趣的好消息——现在手术创口的收口已经不用缝针了,昔日令人恐惧的“缝了几针、几针”已经成为历史。现在采用“拉练式创口贴”,往创口上一贴,几根“塑料拉练”一拉紧,创口就紧合了,待长好后,创口贴自动脱落,再不需要“拆线”。这个真是太神奇、太暖我心了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">瑞金医院是全市全国三甲医院的一个缩影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这难得的一周游,让我真切地体验、见识到,一批批年轻有为、视野广阔、技艺精湛的医生,正在源源不断地壮大我们的医疗团队;各种诊治技术正在快速地、不断地进步;先进的医疗诊断设备、药物更是日新月异——这让我们对当下中国的医疗体系和未来的三甲医院,充满了期望与信心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白求恩和马海德认为,医疗资源应该服务于最需要的人,尤其是劳苦大众;医疗不仅是治病,更是改变不平等的重要工具。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事实让我见证:</p><p class="ql-block">尽管我们的医疗体系、医疗改革还需进一步建设和完善,但这个体系,<b>是个平等、普惠老百姓的体系</b>;包括瑞金医院等32家上海的三甲骨干医院,<b>确确实实</b>为江苏、安徽、浙江、福建和上海4省一市的大病病员<b>提供了有效的医疗保障,</b>为他们<b>延长了期望寿命</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而这4省一市<b>总人口2.3亿</b>,<b>接近日本人口的一倍</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作为一个中国人,我以<b>真实体验</b>者的名义,</p><p class="ql-block">对中国的医疗体系,</p><p class="ql-block">对每一位中国的白衣天使,</p><p class="ql-block"><b>深表感恩</b>!</p><p class="ql-block"><br></p> <h5 style="text-align:center;"><br></h5><h5 style="text-align:center;"><br></h5><h5 style="text-align:center;"><br></h5><h5 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(155, 155, 155); font-size:15px;">—— </span><b style="color:rgb(155, 155, 155); font-size:15px;">全文完 谢谢阅读 </b><span style="color:rgb(155, 155, 155); font-size:15px;">——</span></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><h5><br></h5><p class="ql-block">俞远明 原创</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2025年1月2日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">上海</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">( 本篇插图均源于网络 )</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h5><span style="color:rgb(155, 155, 155);">=================</span></h5><h5><br></h5><p class="ql-block">【<b style="color:rgb(155, 155, 155);"> 相关阅读</b> 】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);">● 渔夫的美篇《 上海宝贝 》</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(51, 51, 51);">● 渔夫的美篇《 My doctor 》</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(155, 155, 155);">=================</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">——————</p>