一双明亮的眼睛

画船听雨

　　2024年11月25日，仿佛被温暖眷顾。清晨的小雨淅淅沥沥，将大辽西初冬的寒意悄悄隐匿，带来“十月小阳春”的别样浪漫。车窗外，高大的树木枝条萧疏，落叶斑驳地躺在大地，承接细雨的轻抚。或许它们也后悔过早飘落，应在枝头等第一场雪来，然后同雪花共赴一场翩然的壮丽。因车上坐了几位“文人”，要去凌源大河北镇黄土梁子村拜访一位“重量级”的长者，所以“文人出门风雨多”，一程冬雨权且为此次出行增添一抹别样的“诗意”吧。

　　车子途经前进乡石门沟林彪“三线”指挥所，青灰厚重的洞墙石壁在蒙蒙雨雾中，把我们的思绪一下带到战火纷飞的年代。而我们此行要拜访的这位95岁的尊敬的长者，就是在辽沈战役中一位英勇的民兵战士、担架队队员——范兰宗。

　　穿山越岭，上午十点左右，我们抵达黄土梁子村。这是一个呈东西走向的沟谷，两侧高山连绵对峙，青龙河蜿蜒东去。在范兰宗老人孙子范思哲引导下，我们来到一幢旧的土石砖瓦房前。它古朴深沉，虽不高耸却尽显威严，几十年春秋叠替，它与老人相依相伴。迎门而入，急切与好奇交织，东屋通长的大火炕上，老人正等待着我们。

　　我一眼望见坐在炕上的范兰宗老人。中等身材，背微驼，近一个世纪的人生风雨使他苍老了容颜，满脸皱纹在谈笑间张合聚拢更显亲切质朴。一双眼睛玻璃体虽已浑浊，但双瞳精亮，熠熠有神。老人语言略有不清，但却难掩热情，一个劲的邀请我们上炕。在老人朴素的意识里，请客人炕上坐是最高礼仪。盛情难却也为了更近距离倾听老人的诉说，我欣然脱鞋上炕。那炕上，早已放上一个炭火盆，童年的记忆与温暖，在与老人围坐火盆的这一刻，瞬间涌起升腾。炕上地下，亲友们各自落座，果盘端来香茶斟上，话匣子就此打开。

　　“大爷，您今年多大岁数啦？挺多事儿还记得吧？就从咱们小时候一点儿一点儿说行吧？”我抚着老人的胳膊，提高嗓门。老人没有文化，用辽西土话儿交流起来比较容易。

“我属马，30年生人，28岁那年我妈就没了，52岁那年我爸也走了。我们哥仨姐仨，我是老大，小时候给雹神庙葫芦头沟大户老李家放猪。那时候穷呀，我又是老大，给人家扛活挣点粮食好养活家呀。”老人从盘着的腿窝里抽出手，点点自己的胸脯，又敲敲自己的膝盖。

“大爷，早听说你年轻时当民兵，去前线战场抬担架，九死一生呀，您老福大命大，活着回来了。这些事你得好好给我们说说。”这是我们太想知道的老人的英勇事迹，这也是他传奇人生中浓墨重彩的一段篇章。

“19岁那年，我是民兵。有一天，我三叔范树清通知我们上前线抬担架，他是民兵排长，到前线当我们担架队的队长，和我一块去的还有小甸子的宫贺国。”老人努力地回忆着，“我们就紧跟着前线部队，战前往战场上送物资、炮弹子弹，有时也和部队一起挖战壕。黑夜挖时候多，一个人挖多少米有任务，必须挖完。有一回仗打得激烈，伤亡也挺重，就听一个当官的说，‘五连打花了，六连上！’六连就一股脑都钻到战壕里去了。后来，战斗打响了。那家伙，炮火连天，子弹贴着耳根子‘嗡嗡’响，它也不分你是兵还是担架队呀。我眼瞅着一个担架队员的瓢给打飞上天了，那是我们吃饭的家伙事儿，天天就别在腰上，就地吃饭就使它。那阵地上到处都是血呀，我们就听队长的‘倒下就抬，不倒下就跟上！’我们就把一个又一个倒下的战士抬上担架，拼命往战地医院跑。”老人一遍讲，一边做着各种手势，仿佛回到了那惨烈的战斗情景之中。

　　“在战场上你抬过兵，抬过当官儿的吗？”

“抬过，团长、旅长我都抬过。我抬过一个18岁的小战士，把胳膊腿都炸没了，抬到半道儿就牺牲了，唉！孩子太小啦，真惨呀。我抬过一个旅长，他小腿被炸折了还不下火线，嗷嗷吼着‘冲呀——冲——’，是战士们硬把他摁到我担架上的。国民党有飞机呀，有时候追着担架队扔炸弹，我们伤亡也很大呀，魏杖子姚家湾的段瑞金我眼瞅着就牺牲了。”

“大爷，你抬担架负过伤吗？”我急于知。

老人直摇头且很自豪地说：“我一个伤疤也没有，就国民党打炮那会儿，我就找刚炸完的炮弹坑儿趴着，那天累得睁不开眼，醒来还在炮弹坑躺着呢。因为啥呢，那天打仗冲锋，一个兵伤得挺重，肚子血流不止。抬担架不得劲儿呀，我背起来一口气跑12里地，把他背到战地医院，送得及时，抢救过来了。”

　　“大爷，有让你记得最深的事吗？”

“有啊！我们担架队一个队员正在那往起抱一个伤员，一发炮弹落下来在旁边炸了。他觉得脸上一热，就血忽淋拉倒那了，嘴里‘哎呦妈呀’一个劲的叫。我们就把他抬上担架往医院跑，半道碰上队长，趴脸上一看，队长一脚把他从担架上踢下去了，就骂他，‘你摸摸那是你的肉吗？是你的肉疼不疼你还不知道？！’原来，是别人的一块肉蹦飞贴到他脸上啦！”讲到这老人忍不住笑起来。是呀，那么残烈的战场环境，竟也有那样啼笑皆非的有趣故事。

“大爷，咱们都跟部队打过哪呀？”我们知道老人在枪林弹雨中抬了4个月的担架，具体都参战过那些地方，我们很想知道。

“最远到过黑龙江哈尔滨的三棵树，还到过四平、营口、秦皇岛，打锦州那个仗最激烈。还有个小孤山，那家伙，咱们牺牲了不少人。最后胜利了，在海城开的庆祝会，开完会光着脚走回来的，连鞋也没有，脚都磨破了。那也高兴，打倒了国民党，共产党领着咱们当家，就是死在战场也乐意。”

“大爷，当时知道你要去前线抬担架救伤员，会牺牲，你害怕吗？”

“我干啥去啦？我怕我不去呗？还是那句话，把国民党打跑了，死了也乐意，操！”老人目光炯炯，手臂用力一挥，然后双手五指曲笼，烤着火盆。我也顺势伸手陪烤，火盆表层的炭已烬化为灰，覆盖在下面的红炭火不再灼烮，缓缓温热着我们的手心。“领导表扬过您吗？”我问。

“表扬过，老表扬。我体格好呀，机灵、又能跑、救的人多，自个还不受伤。”讲到这，老人特得意。“回来后，我妈抱着我哭，都寻思我回不来了呢。回不来，哪有这一大家子人呀！”老人动情环视了屋里的儿孙们。

战争是个略显沉重的话题。我们喝口茶，让老人歇息会儿，随即话题转到他回村后响应党的号召，到抚顺钢厂支援工业建设。这段往事，老人的本家孙子范春荣知道的较多，他介绍说：“我大爷爷那时在钢厂干了三年，因为管理能力强，虽然不识字，但是当了三年班长，厂里还特意给他配了个‘文书’，他在厂里一直是劳动标兵。后来赶上精简下放，他又响应国家号召回老家种地，做回了地地道道的农民。”老人静静听儿孙们讲述，不时地点点头，但回村后的很多事，我还是要听老人亲自讲一讲。

“大爷，回村后盖房子、说媳妇都是谁张罗的呀？”我问。

老人笑了，神情中多了几分得意，“房子就一间半，石头房。大杖子我舅丈人王田相中我体格好，人又本分，就把他外甥闺女介绍给我。我也相中了，就在一块儿过日子，生了五个儿子、一个闺女。”老人自豪地指着地下围坐的儿孙、姑爷，“这大帮孩子，还没来全。”

　　“大爷，听说你回来入了党，当了30多年队长，还上大寨参观看到过陈永贵，是吧？”我问。

“陈永贵？我见过。回来后，我们队我也领着大伙干！我们建砖瓦厂、养猪场、开烧锅、还有粉房豆腐坊，我们还有配种站、编织厂，队里拴五挂大胶车，还有一台拖拉机。我们队公分能煞上一块零七分，别的小队倒挂，我那时，全公社108个生产队，我们排第一！”老人难掩自豪，说到兴奋处，挥舞的手臂满是力量。老人的儿孙们也被老人感染，纷纷介绍他们知道的更多的老人带领全村创业的壮举及深刻往事——老人没文化，但队会计不敢乱写账，因为老人心里有数，谁也骗不了他；他带人修梯田造地，改良土地，打机井，拦河下水泵搞灌溉，队里粮食产量高，年年交公粮最多、质量最好，受到公社、县里连年表扬；县、公社领导经常带队来参观学习，成了全县先进典型，老人被评为县里劳模，多次受到表奖；县里和公社领导要让他当大队书记，他因自个没文化拒绝了。听到这，老人又一次按耐不住，说：“我没文化呀，连自个名字我都写不上。我就知道听共产党的没错，这辈子竟给八路军干事了。土地下放是邓小平搞得，老百姓都富了，现在咱们日子都好呀。我现在还自个种十七八亩地呢，羊圈里还有一帮羊。”老人的幸福感满满，此时他双目凝神，根本不像95岁高龄的老人，他的眼里，永远有明天。

　老人本家孙子范春荣如今在政府机关退休，他是老人兴办教育的受益人。他告诉我们，老人深受没文化之苦，决议要办夜校扫盲班。老人放自己家的树，带人起石头、做砖瓦盖教室，他还请知青给村民上识字课。说到这，老人再一次开口：“有个知青叫唐绍军，前几年还回来看过我，也老啦。他们那伙子知青，一吃饭，别的大队的知青也跑咱这来吃饭，我这伙食好啊！”老人得意地笑着说。

范春荣接着说：“我大爷爷那时发誓言要全队适龄儿童不落下一人都能上学，那时条件艰苦，他就用挺多大板子搭成课桌，我们几个学生合用一张大板子。后来他用自己队生产的砖瓦盖学校。我们队无论穷富，在我大爷爷张罗督促下，大伙互相帮衬，家家孩子就都念上了书，有出息的、干大事的出了不少人才。”范春荣说完， 老人听了也频频点头，这是令他最为骄傲的事情，比他当劳模受表彰还自豪。

老人孙子范思哲如今是一家企业的老总，他是老人的荣耀。思哲还介绍说，老人在村里无论谁家为难招窄，生气闹别扭，他一出马以德服众以理服人，都平息友好；谁家红白喜事，老人都去捧场随礼，自己有事却不爱声张；作为一个有近70年党龄的老共产党员，这么多年，艰苦朴素，任劳任怨，从没向党和政府提过一点个人要求。这些事迹，的确让人感动。

　　我还是喜欢和老人多一些交流，就问：“大爷，你当队长，生产队都搞啥文化活动啊？演电影、办大秧歌吗？”

“演电影，还唱皮影，一年就唱三四回呢。正月办大秧歌，会都出到山那边河北去，中午都在那吃饭。顶数咱们队角多，家家都接片子。”老人又兴奋起来，仿佛回到年轻时。“你当会首吗？”我凭老人的威望推断，“不！我上角——”老人加重并拉长了语调。“您上角，演啥？伞头？”我惊奇地问。“不！我摸鱼——”老人瞪着晶亮的眼睛说，还用手用力拍打着我的手。“摸鱼”是我们辽西高跷秧歌的一个小插戏，就是一个调皮的丑角，用一根弹性极强的竹条在稍头拴上一根垂线，线尾吊着一条铁制或木制的小金鱼。摸鱼者为一头戴斗笠身披黄袍、白发长长的老渔夫。那金鱼在小丑角的挑动下上下跳窜，左右闪摆。老渔夫则在高跷上身体辗转腾挪，扭姿百异；双手捧抓握攥，动作千变；脸上表情惊悔恼喜，神态万方。小戏整套表演精彩有趣，十分吸引观众。范春荣介绍说老人是他们这一带演“摸鱼”的顶尖高手，如今演的好的都是他的徒弟。啊！老人还有这民间技艺和喜好，着实惊艳到了我们。

　　老人在火盆上烤着手，似乎还沉浸在那火热的春节大秧歌的喧闹之中，突然他望向墙上的钟表，然后又望着他孙子，说：“整饭吧？”这句话我听起来是那么亲切和熟悉，因为我的父亲每到家里来客人到了饭点，也会望着我们说这句话。多么热情淳朴的老人！

因午餐早已在饭店定好，所以，我们陪着老人，一起乘车前往。小雨还在下着，无声无息，更衬托着小村的宁静与恬淡。坐在车内，我的思绪久久不宁。我想，对于老人来说，4个月的战火洗礼，让他无数次目睹了一个个鲜活的生命的倒下，他也一次次的与死神擦肩而过。他有强健的体格，机警灵敏的动作，他更有一双明亮的眼睛。这双眼，清晰看到了代表贫苦大众的中国共产党和那面血一样炽烈的旗帜；看到了在那面跃动的飞扬的旗帜下洪流般奔涌的、战斗着的他口中的“八路军”队伍；看到了这面旗帜下翻身做主的人民建立起来的自己的政权；看到了这片土地上的人民怎样一步步走向繁荣富庶。老人是幸运的，更是幸福的，因为他拥有了一个足可以无限回忆的丰满的人生。是的，老人没有文化，但心明眼亮。风风雨雨中，他用沉实稳健的步履，担起了一个共产党员赤诚的信念，架立起了辽西汉子朗硬的人生筋骨。

　　午宴丰盛，席间推杯换盏更是增谊助兴，老人微笑着接受着我们的礼敬和祝福。窗外，青龙河缓缓流过，多像眼下缓缓流逝的时光，我们有幸和老人一起度过这珍贵而温馨的时刻。

握手道别，上车再挥手。车子缓缓旋出小村，已有零星的雪花伴雨而飞，这将开启今冬的第一场雪。

　　一路向北而行，雪花越来越稠密，已显纷淋漫舞之势。到三十家镇时，雪越下越大，如棉似絮，纷纷扬扬落满天地 ，山川原野一片洁白。我看到了一株树木，我看到一排排一片片的树木屹立在风雪中，接受这天地浑然间的一场盛大的洗礼。多像来到这尘世上我们的祖辈和我们，或经历了残酷的战争、狂虐的自然灾害、恐怖的流行瘟疫以及各种的人生凶险，还有那么多令我们温情回味的或激情或静好的岁月……但，一茬又一茬的树木，根魂永在，从未倒下，多像生生不息的一代又一代的我们。范兰宗老人就是一棵树，一棵曾俊秀挺拔年轻的树，一棵如今年轮密满枝干苍老的树。这棵树有一双明亮的眼睛，年事渐高岁月沧桑已然浑浊了眼球的体液，但那双瞳孔晶莹通透，像透视镜更像望远镜。我们通过它洞见了老人内心深处的纯净，就像现在我们行驶在的这广阔无垠的白雪世界。而老人，用它望见了这世界的美好与光明。