人间烟火的变迁

风景这边独好

　　人间烟火气，最抚凡人心。活在世上，离不了烟火。

七十年人生，弹指一挥间。半个多世纪，见证了人间烟火的变迁。

火与人类息息相关。 “磨擦生火第一次使人支配了一种自然力，从而最终把人同动物分开。”一直到十九世纪，人们还是以柴火（禾）为主要燃料。从我记事起，农村还是离不开柴火。

小时候在农村渡过一年。记得见过的最大的火是村边架起的高炉，两人拉的大风箱比我高多了，拉起风箱来大火冲天。后来得知那是在炼铁。时间是1958年，大炼钢铁的时代，全民投入大炼钢铁的热潮。村里的多余的铁器都收上来炼了铁。

那时老家的农村，地里的桔杆、花柴、麦桔等，都是柴火。做饭取暖都用它。每家居住的屋里，无一例外有一个大火炕，在一侧的炕头砌有灶台。冬天就在屋里做饭，一日三餐，把炕头烧得非常热乎，晚上进被窝非常暖和。可是一离开被窝那就非常冷。晚上方便都是在被窝里解决，小盆方便完倒大盆里。大炕非常实用，能睡七八个人呢。小孩子不会走时，装在细沙土布袋里，沙土是当地特有细沙，用箩面的箩箩过了，再炒热，孩子在里面拉尿都没事，一天换几次就行了，但有一点，孩子在里面很舒服，围在热炕上也冻不着。
由于在屋里烧火，屋顶都是黑的。到了六十年代，有了煤火炉取暖，在屋里生一个小小的火炉，只是比外面稍稍暖和了一点，对开的木轴门及四处露风的边缘保温效果很差。窗棱上糊纸，木门外冬天可加装一个风门，要抬着才能关上。冬天没有农活，乡亲们到家里串门，都让到热炕头上，平时炕上放着一个小炕桌，一般都有两个簸箩，一个是针线簸箩，一个是烟叶簸箩。和来客拉着呱，或纳鞋底子做针线活，或吸一袋老烟叶，家长里短的有说不完的话。
上世纪六十年代，二年级时就开始学做饭。那时用的是煤球和煤泥。都是从附近煤店买回来的无烟煤，记得有阳泉煤还有康二坑煤，一块零几100斤。煤店还有专门送煤到家的，一百斤运费2分钱。1毛钱就能运一车。开始只会做棒子面粥，再就学会蒸窝头。每天都要倒炉灰，每个楼前都有一个垃圾池。楼下家家都有煤堆，厨房里也要安置放煤的地方和和煤泥的地方，炉子都是自己砌的，用煤泥封火。没有排风设施，只有厚厚的灰和浓浓的煤烟味。一生火就会满屋烟。学校里也是煤火炉取暖，值日生要负责生火和添煤搞卫生。
　　1967年夏秋，学校停课，又回老家待了几个月。那时生产队一个工才合2毛钱。养鸡下的蛋多数人家都舍不得吃，16个鸡蛋能换一元钱，能顶不少事呢。因我岁数小，生产队的活一般不让做，但可以拔草挣工分。记得好象是35斤草可挣半个工分，但要质量好的，牲口爱吃的腕子草才行，其它的就要打折了。腕子草牲口爱吃，晒干也出数，两斤能晒一斤。我常和小伙伴们去拔草，但总没有别人拔得多，真拔多了也背不动，最多能挣半个工。那时地里的草都被拔干净了，拔草要走好远的路，每到傍晚快日落时，在地里远远看着炊烟在村里上空冉冉升起，飘过来的柴火味，让人马上就有了饥饿感。
还记得两件事久久不能遗忘。一件是垒土窑闷山药。我们那里管红薯叫山药。收山药的季节，地里总有挖不干净的，一天几个小伙伴商量好闷山药，有挖山药的；有搂干草柴火的；有搬土坷垃垒土窑的。垒土坷垃窑是个技术活，先挖一个圆的坑，直径大约有半米，然后用土坷垃围着坑边一层一层垒起来，下大上小，最下面要留一个点火口。每一层都要收一点，到最上面就收拢成一个20公分左右的小口。象一个小型的砖窑。垒不好就塌了，所以是由岁数大的操作。垒好后柴火也搂来不少有好大一堆了，山药也挖到不少。但孩子头还让大家继续搂柴火（干草和干桔杆等是用竹耙子耙）。要足够多的柴火把土窑烧得近似发红。这样才能闷熟山药。先将细软的干草放到土窑下面，从上面的小口一点一点的把柴禾放到土窑里，松松地放满后就从下面点着火。下大上小的土窑里的柴禾很快就燃烧起来，火苗一下子就冲出来，此时要不断地从上面添柴，还要小心不被烫着，也不能碰塌土窑。如此烧了好长时间，土窑外部都灸热很了，也把柴火全部放到里面烧掉了，这时把山药一个一个地从上面小口丢进土窑里，用铁锨把土窑拍塌、拍碎，把山药埋在土窑里面上面又覆盖厚厚的一层干土。然后各自去做自己的活。三个小时之后打开土窑，烤山药的香味一下子就出来了，比蒸的山药好吃多了。
再一件事就是吸地烟锅。小伙伴中有一位资深烟民，才十五岁就能熟练吸烟。说起地烟锅，没有比这个更接地气的了。取来蓖麻叶的杆做吸管，地上挖个坑放入镰刀把的一头，将四个蓖麻杆均匀布在镰刀把的四周回填土拍实，取出镰刀把就成了一个地烟锅。没有烟叶就在地里找来干透的芝麻叶或绿豆叶放入地烟锅中点燃，四个孩子分四个方位爬在地上可同时吸烟。其实也就是吸一口，当个乐趣而已。这也是那个年代孩子们的一个游戏。
那时候，农村的集市是相当热闹的。多是卖掉自己家中的土特产，再买回自己所需物品。人们逛累了免不了喝水，这就有了卖热水的商机。我见过的烧水的炉子上放了一溜铅壶，炉口向外延伸成沟槽，一拉风箱火苗可达末端，好像一毛钱就能买一壶。
　　现在知道铅是有毒的，可那时铅壶还是挺时兴的，烧水热酒都用铅壶。直到2005年我还见过用铅壶烧水的。在集市上，我看了小作坊制作铅壶的全过程。化铅、铸铅皮、划线、下料、成型、焊接、修整。一个多小时就能做一个。这也是一个传统工艺吧。记得好像是来料加工二三元，成品壶六元。那也是高价物品了。
回到城里，我家所在的工厂里有生产剩下的焦碳沫，低价售给职工。这在那个凭证供应煤的年代可是大大的福利。一个楼的邻居十二家凑够一车后。可由厂里送来，大家分，差不多就行了，然后再各自倒到自家的煤堆。那时各家都有脱煤坯的模子，大小不一，和煤脱坯成了家家必做的营生。也是我推不掉的活计。还别说，挺好烧的。
上世纪七十年代，我们部队虽然在山西，但营房取暖做饭都是烟煤。我们住在砖砌的窑洞房，据说是阎锡山部队留下来的。每个班两间连体窑洞，外面有砖砌的煤炉，炉下的灰池很大，能存下两小车炉灰。煤块直接烧，煤面和成煤泥烧。烟囱通往里屋房外。煤烟味和烟油味充满了屋子。白天烧着火温度还可以，封上火以后，温度就下来了，每天窗户上都是厚厚的冰花，晚上如果上岗，在外面冻透的身体回来根本就睡不着觉。拉练住的老乡家也是烧烟煤，多与火炕相连，除了有味还是挺暖和的。山西农村还是挺讲究的，炉子就是取暖用，不大在炕沿下，老乡会把炕台打理得非常干净。
上世纪七十年代后期，城里兴起了蜂窝煤。就是把煤做成中间带孔蜂窝状的圆柱体的煤块，炉子也有配套的炉芯，很好使用。虽然煤店有卖现成的，是挤压出来的。但很多家都做了蜂窝煤模子，有手持的，有脚踏的，要和成煤泥再脱制成蜂窝煤。后来就很少有人自己打蜂窝煤了。这个时期的房子，都没有暖气，人们想告别煤炉取暖的模式，于是就有了土暖气，在厨房里的炉子里装上加热管烧热，用管子将热水引到房间的暖气片里，所以土暖气又时兴了一阵，各路高手显神通，各式土暖气层出不穷，也有了制式土暖气，一直到了宿舍配了暖气。
到了上世纪八十年代初，有了液化气。那时都是罐装的，开始还不普及，申请到液化所罐非常不易，一罐气能用一个月左右，记不清多钱一罐了。随着发展，基本上家家都有了液化气，在自行车后衣架装个挂钩就可以驮着液化罐换气。
有了液化气，就告别了煤火炉，带来的变化是不用买煤了，不用倒炉灰了，垃圾箱变小了，煤店也关停了。算下来一户一年就减少三吨煤的拉运，折合到一个大城市的确是一个不小的数字。
1986年后，城市开始安装煤气管道，煤气入户又是一个进步。省去了换罐的劳作。宿舍里也用上了暖气。那时候宿舍是单位的，个人租用，单位负责烧锅炉。一到采暖季节，路上尽是灰，有时能感到飘落到脖子里的灰渣子。所有单位都有锅炉房。有茶炉。那时几乎所有单位都有篜饭箱供大家篜饭热饭，带饭成为不少人解决午饭的方式。单位也有澡塘供职工使用。煤气入户后，家里有了洗浴设施，单位的澡塘也消声匿迹。一直到上世纪末和本世纪初，全市实行了集中供热，逐步取消了单位的锅炉，取暖期的灰尘大大减少。
进入二十一世纪，做饭的方式再不是仅靠炉火做饭了，高科技带来新方式，微波炉、电磁炉、电烤箱、电饼铛、电饭煲、电炸锅、电火锅、电压力锅等等，应有尽有。
　　2008年左右，煤气管道改成了天然气管道，城乡人民使用上了清洁能源。社会发展日新月异，人民生活越来越好。但人们还是怀念那久违的柴火味，城里人常去乡下去寻找记忆中的饭菜香，来个贴饼子，喝碗柴火炖的大锅菜。人间烟火气，最是不能忘！