童年的煤油灯

梅虹影

　　万家灯火通明时，我想起母亲想起童年的那盏煤油灯。

童年的煤油灯，五花八门，灯样因人而异，因材而做，真正做到了因地制宜。那些被煤油灯照亮的温暖时光，恍如梦境。

上世纪七八十年代以前，乡下人家都用煤油灯。最普通的一种，是用陶土烧制而成。使用的时间久了，红褐色的釉面上，沾满了煤油，看起来脏兮兮的。它是一个大肚子灯葫芦，里面贮了煤油。葫芦上面有一个灯盖子，盖子中间竖着开一个小洞，洞里穿上一根灯芯（也叫灯捻子）。灯葫芦下面的灯柱，连着一个灯盏，灯盏下面就是灯座。在灯葫芦和灯盏之间，有一个耳朵一样的手柄。油灯一般都是放在墙壁上的一个方形小洞里，透过一片镶在外面的玻璃，灯光也可以照到外屋去。那洞上面常年被灯烟子熏着，挂上了一层厚厚的黑灰。

记得夜间点煤油灯照明。煤油灯，在我们老家河南周口又叫作“洋油灯”，都是自己做的，常常用墨水瓶或大点的药片瓶。瓶子准备好后，还要找到铁皮或铝皮，一般铁罐头瓶可用，有眼洞无法使用的瓷盆瓷碗可用。这些都可以因陋就简的用来做煤油灯灯管。用一把能剪薄铁皮的剪刀，没有可以去借，或家里剪布已经不锋利的剪刀可用来剪铁皮。如果用瓷盆或瓷碗做油灯管，首先要用锤锤将表面的瓷敲掉，且将瓷清理干净，此时一块铁皮呈现在眼前。

做煤油灯管的特皮为长方形，宽为成年人三指那么宽，长依煤油灯瓶的高矮来定。长方形的铁皮剪好后，找一根吃饭用的筷子，先将长方形铁皮长的那面边缘用钳子夹弯少许，把筷子平放在刚夹弯的地方，用钳子夹住夹弯处，值得注意的是，筷子与夹弯处必须紧密，钳子夹住不能松，用锤锤慢慢敲，让铁皮慢慢地向筷子方向内卷，从筷头看，当铁皮已沿着筷子内卷一周半左右，松开钳子，夹住已经内卷好的筷子外面，这时慢慢用锤锤敲打，直到铁皮沿筷子周边内卷完毕，此时煤油灯管已做好，但仍在筷子上套着，从筷子一头铁管处，慢慢地敲，使之筷子从铁管退出来，煤油灯管已经做好了。

然后，用草纸搓成杆状或者用棉花搓成条状，再或者用手工棉线做煤油灯芯，一般用草纸或棉花做灯芯，当然用棉花做灯芯的要多些。做灯芯用的材料做好了后，将棉花条从煤油灯管一头开始，慢慢地往灯管口往里推送，将棉条旋转着往里推，直到棉条凸出煤油灯管的另一头，这煤油灯管上下头之分，依棉条凸出管头长短来分，长许多的那头应该卷放在瓶内的瓶底，凸出一颗米长的那头为上头，点灯照明就点这头。然后在瓶盖上开孔，孔的大小以煤油灯管横截面尺寸大小为准。开工用刀尖在瓶盖中间旋转，刀尖一边旋转，一边用力向瓶盖中推压，直到被钻通，此方很费力费时。不过还有一个办法，就是找到一段铁丝，用钳子夹住铁丝一头，另一头夹着放进灶堂里烧红后，用钳子夹住往瓶盖中间推，很快就被凿通，钳夹着的铁丝向孔四周来回接触，以扩大孔的直径，以孔适度大的时候，这时就要停下来，用煤油灯管头贴近孔面，确定孔的大小合适，孔大了，无法固定煤油灯管，且煤油易从盖上灯管四周溢出，成为安全隐患。孔小了。煤油灯管无法通过盖孔，这时用刀尖旋转慢剐，刀尖旋削一会儿，又用煤油灯管套一下，做到灯凿入盖孔时刚好通过，且煤油灯管与盖孔缝隙很微小，这样煤油灯时才不至于煤油被溢出来。

大人做事，小孩儿做作业或玩耍，煤油灯挂高些，以互不遮挡为宜。最后，往瓶里添加煤油。煤油灯内的煤油添加后，再等些时候，让煤油从煤油灯底部的灯管头内棉条慢慢地浸润，直到灯头，等到了一定的时间后，用火柴点燃试一下，煤油浸润到灯头时，易点燃，且亮度稳定，若煤油还没有浸润到灯头，用火柴点燃瞬间熄灭，将灯头棉条燃烧至灯头管内，即使煤油浸润上来，也无法点燃，此时，用镊子尖夹住棉条头，往灯头外扯拉，少许凸出煤油灯管头即可，若煤油灯棉条较大，照明光亮，但易耗煤油，这时用剪力剪去多于的灯头棉条，做到既能省煤油，又能适度照明。

用草纸条或棉线做灯芯，其制作流程与棉条做灯芯相同。当然，这是自做煤油灯，有些费时费力，但经济不用花钱买。煤油灯，是生活在物质最匮乏年代的那代人最美好的回忆，自做煤油灯，更是最难忘的记忆。

在电灯普及之前，它是最主要的照明工具，简单、实用，比豆油灯要亮许多。

到了晚上，天黑透了，点燃油灯，黄色的火苗儿不停地跳跃着。灯光填满了整个房间，只有灯下一片圆圆的黑影。灯光摇曳，下面的影子也跟着左右摇晃。一家人围桌而坐，有说有笑，共进晚餐。乡下的村子里，每一家的窗子上，都有一片昏黄的灯光，与天上的星光交相辉映。从远处看，那点点灯光，就像散落在人间的星星。

冬夜漫长，母亲要在灯下缝衣服做鞋子，她那低头干活儿的身影，就映在身后的墙壁上，显得无比高大。有时候，母亲一边在灯下做针线活儿，一边给我们讲故事，对于我们小孩子来说，很有吸引力。那故事都是听来的，口耳相传，家喻户晓。那时候，我对《聊斋志异》产生了浓厚的兴趣，到现在这本书还经常我爱看的书。让我们在人之初，就懂得了不少做人的道理，知道了悲欢离合、善恶美丑。

在煤油灯下，我们有时候趴在床上翻看课本，一不小心就被燎了头发。母亲一针一线地缝补我们白天玩耍刮坏的衣服，磨破的鞋子。那一声声嗤啦嗤啦的针线声，单调而枯燥，在寂静的晚上，听得格外真切。

人们到到代销店去买东西，常常要拎一个油津津的玻璃瓶子，打满四毛钱一斤的煤油。夜深人静，灯光渐渐暗下去了，灯葫芦里的灯油要耗尽了。赶紧拿出油瓶子添加灯油，油灯就又亮起来了。

点灯要用火柴，那时候很少有人把火柴称为火柴，而是称作“洋火”。二分钱一盒的火柴，是最常用的东西。点灯，抽烟，生火做饭，都离不开火柴。推开火柴盒，捏出一根火柴，在火柴盒的侧面用力一划，嗤啦一声，冒出一团火焰，空气里弥漫着刺鼻的红磷燃烧的味道。就是这一根根火柴，让大家的生活里充满了烟火气，至今难忘！

有钱人家可以点蜡烛，对于我们这些穷人家来说，蜡烛可是奢侈品。平时是不易得到的，只有到了过年的时候，才可以买几只蜡烛。除夕夜里点起来，屋里会比平时用的油灯亮堂许多，增添了不少节日的气氛。除夕夜，我们可以拿一只蜡烛放在纸糊的灯笼里，提着在村里到处跑。互相追逐着影子，驱散了前面的黑暗，那感觉别提多美了！剩下来的寸把长的蜡烛头儿，也是我们的宝贝。

在小学校园里，早晨要上早自习。写字读书，都需要一盏小油灯照明。天黑了，教室里一点一点的灯光亮起来了，照亮了一张张稚嫩的小脸。下课后，每个人的鼻孔里都被熏得漆黑。后来，有个善于钻研的老师，仿制了一种无烟灯，灯盖子上插了一个铁筒儿，在铁筒儿下边锯开一个方形小窗儿，点燃里边的灯芯之后，那燃气从铁筒儿上边冒出来，再点燃一次。由于进行了二次燃烧，燃烧充分了，产生的油烟子就少了许多。

煤油灯，伴我走过了艰辛的童年，伴我读完小学。

我们上初中的时候，上早自习和晚自习已经用上荧光棒了。

大约是上世纪九十年代初期，我们村里通了电，这是一个划时代的巨变。到了晚上，一拉墙上那根细细的绳子，开关嘎巴一声脆响，那个吊在顶棚上的灯泡，就发出明亮的光芒。灯泡里边C形的灯丝，白亮白亮的，刺人眼目。比起油灯和蜡烛，不知亮了多少倍。点灯的普及，开启了一个光明的新时代。后来就渐渐有了电视、电话、手机。

如今，煤油灯退出了历史的舞台，那一盏盏用过的油灯早已不知哪里去了！在我的记忆中，每一盏灯都给我温暖和光明。