散文‖人间清欢是烟火

巴山异人

人间至味是清欢，最美不过烟火气。这句“人间至味是清欢”的古词，出自宋代文学家苏东坡的《浣溪沙》：“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”该词创作于元丰七年十二月二十四日，是苏东坡被贬谪黄州四年后再迁移汝州时写的，表达了他对平凡生活的无限热爱与向往。

从苏东坡词句的字里行间可以看出，真正的快乐并非来自外在的物质追求，而是内心的满足与宁静。真正的清欢是返璞归真，是人间烟火气。烟火气，是人间最绵长的滋味，是柴米油盐酱醋茶的琐碎日常，是历经沧桑后，徜徉田园和畅游山水的云淡风轻。这种意境，就如同在细雨斜风的清晨，在淡烟袅绕的柳滩下，品一杯带雪沫乳花的清茶淡茶，吃一盘蓼茸蒿笋的野菜，享受那一刻的宁静闲静与自在，让人感受到生活的本真率真与美好。

人间烟火气，最抚凡人心。小时候在山林中牧牛放羊，就时刻等待着袅袅吹烟从瓦屋上升起。那浓浓的炊烟，那温馨的炊烟，一旦从瓦屋上升起，我就知道母亲做的香喷喷的饭菜即将出锅了。随着母亲站在院子里一声呼唤，孩子们就如一只只归巢的鸟儿，扑棱着翅膀飞跑回家。院子里有两棵树，一棵是杏子树，一棵是李子树，都是父亲年轻的时候亲手栽下的。几十年下来，两棵果树都长得枝繁叶茂，硕果累累。孩子们一回到家，就各自盛上一碗可口的饭菜，或站在树下，或蹲在树下，或坐在树下，或猫在树下，一个个吃得津津有味，吃得欢欢实实。炊烟，就是一家人的温饱，就是一家人的希望，就是一家人的寄托。

记得我五岁的时候，幺姐正好七岁，都是少不更事的年纪。父母亲以及两个哥哥和大姐，都在生产队挣工分去了，做午饭的重任便落在幺姐和我的身上。第一次做饭时，两姐弟显得茫然无措，不知道从何下手。我在灶间烧着火，因灶膛塞满了柴火，怎么烧也烧不燃，不是弄得满屋浓烟滚滚，就是灶间的柴火刚燃一会儿，又即刻烣尽火媳了。尽管我满脸弄得都是锅灰灶灰柴灰，但还是没能让灶膛的柴火顺利燃烧起来。

我忙跑出灶房飞奔来到邻居远房太太的家里，隔老远就大声喊道:“太太，太太！灶膛的柴火怎么烧不燃呢？您能帮我去看看吗？”太太看我灰头土脸地进门，大声呵呵笑道:“哇塞！三花脸小猫呢！怎么不会烧火了？”我忙牵着太太的手，顺便扯着她的对襟衣衣角。她的三寸金莲的小脚，踩着零碎的步子，步履蹒跚地来到我家灶房。

太太慢慢蹲下身，猫着腰，偏着裹着黑头巾的白头，仔细瞧着灶膛。太太瞄了一会儿，忙假装嗔怪道:“我的小傻瓜吔！我的小祖宗吔！你把灶膛塞那么多柴火干嘛？你不得把灶膛胀死啊？如果给你肚子里灌这么多东西，你还不得疼死啊！”太太一边嗔怨，一边用火钳用力将灶膛里的柴火一一拉扯出来，只留下一小部分柴火在里面。她从灶膛旁边的小猫耳洞里拿出火柴，“吱”的一声就将灶膛的柴火点燃了，待灶膛的柴火逐渐烧得旺起来，她又才慢慢添加柴火。太太一边添加柴火，又一边絮絮叨叨:“这烧火啊就如吃饭，不能一口吃成个小胖子，得慢慢来，得慢慢加，否则不会噎死，就会撑死。”对于太太的絮叨，我似懂非懂，偏着圆圆的脑袋，假装深思着，其实其中的道理和奥秘，也是长大后才真正弄明白。我只听见灶膛的火苗发出呼呼的声音，似乎是在欢笑，又似乎是在对我不会烧灶膛柴火的嘲笑和讽笑。

太太走后，我只好学着太太的样子慢慢添加柴火。果不其然，后来灶膛的柴火一直烧得很顺很旺，没有一点浓烟。幺姐煮饭也闹了笑话。她在下锅煮米时，居然不知道先放米还是先放水，还是两样东西同时下锅。凭借我对母亲做饭的记忆，便提醒幺姐，先要用清水淘米，待水烧得半开，然后将淘好的米下锅。幺姐不以为然，还和我争论不休，她执意将米直接倒入铁锅里煮起来。幺姐个子不高，站着双手根本够不着锅里，她只好搬来一把椅子，站在椅子上，系着宽大的围裙，有模有样地做着饭。长长的围裙包裹了她大半个身子，显得特别臃肿和矮矬。

早晨母亲临走时特地交待我们，要我们学做一餐大米和玉米混合的蓑衣饭，以节约一点大米出来。但滤米时，幺姐掌握不了火候，根本不知道大米该煮到什么时候什么样子就可以滤起来。等幺姐起锅滤米时，大米早已煮过了头，熬成了一锅稀粥。幺姐还是遵照母亲交待的程序，用木瓢一瓢一瓢将米粥舀起，胡乱地倒在篾制的筲箕内。但因米粥太浓太稠，水分无法过滤下去。无奈之下，幺姐只好用双手一捧一捧捧着米粥捏挤其中的水分。一番工夫下来，米粥早已成了粥饼。幺姐拿着撮瓢又从木桶里撮来玉米粉，一边倒进米粥，一边用锅铲搅和着。由于幺姐没有经验，怎么搅和都拌不均匀，以至于上甑蒸出的蓑衣饭像土坷垃，大一坨小一坨的，有的玉米粉还是干枯的粉子。

那时在我的记忆里，已经很久没有沾肉星子肉沫子了，我和幺姐多想趁这一个机会做一点肉吃吃啊。我们揉搓着双眼，环顾着整个灶房，终于看见房梁上悬挂着一块小小的腊肉，我俩犹如发现了新大陆一般，欢呼雀跃起来。看见腊肉，我俩的馋意更浓，馋虫在腹中翻滚着，打闹着。但腊肉挂得太高，凭我俩的身高根本无法取下，机灵的我忙跑出门外扛来一根母亲晾晒衣服的竹竿。即便幺姐使出浑身的力气举着竹竿，但还是够不着腊肉。我只好又让幺姐站在椅子上，我双手扶着椅子。尽管幺姐使出了吃奶的力气，仍未将腊肉戳下来。相反，幺姐因一时用力过猛，一个趔趄从椅子上栽倒下来，头直接碰在了灶沿上，她的额头顿时起了一个大包。幺姐哭哭啼啼好一阵子，我哄了她好半天，她才慢慢停止哭泣。

尽管幺姐做的饭菜不尽人意，大米因未淘洗还龇牙硌牙，但母亲并未责怪我们，还一直夸赞我们聪明能干，说第一次做饭能做熟就已经很不错了。母亲看见幺姐额头上的大包，心疼极了，一再追问我们是怎么弄的，但我们丝毫不敢泄露偷取腊肉的秘密，生怕父母知道后责骂打骂我们。母亲还是找来半瓶苞谷老烧酒，倒出一点在她的手心，用手指蘸着烈酒轻轻为幺姐额头上的大包揉捏起来。多年以后，等我们长大再向母亲讲起这段我俩偷取腊肉的糗事时，母亲长长一声叹息，自责地念叨道:“孩子们啊！那时苦了你们啰！”

在母亲做饭时，在母亲烧火时，我最喜欢搬着一个小板凳挨着母亲坐下，将头深深埋在母亲的怀里。那时没有洗发液洗头，洗头有时用柴木灰，有时用柴皂角，条件好点的家庭就用肥皂。因头发没能按时理发和清洗，头发都如稻草一团糟，里面不是长了跳蚤，就是长了虱子，在蓬松的头发里爬来爬去，跳来跳去。依偎在母亲怀里，母亲就会习惯性扒拉着我的头发，清除我头发里面的跳蚤和虱子。经过母亲一阵扒拉，我就觉得舒服极了，清爽极了。

有时靠在母亲身边，全是因为嘴馋，因为母亲总是在灶洞的柴火灰里，不是埋着红薯，就是埋着洋芋，不是烤着玉米棒子，就是烤着各种粑粑。母亲总能在我饥饿的时候给我一份惊喜，让我在吃饭前有东西垫一下肚皮。不想油渣吃，不在锅边站。母亲每次熬猪油时，孩子们就会一字排开，蹲守在灶沿边，等待香酥脆嫩的油渣出锅。每当油渣被母亲捞出油锅，还未等温度冷却下来，孩子们就会迫不及待地用手去抓，有时直烫得手爪子起了水泡也无所顾及。孩子们各自抓着一把油渣，跳出门外，又窝在院子里的果树下，有滋有味地嚼着，猪油的清香味道就会弥漫整个院子。等手里的油渣吃完，孩子们满嘴都糊满了油渍，但仍意犹未尽地用舌头舔了舔。母亲在做豆腐时，孩子们也会守在灶边，等待着那碗清淡爽口的豆腐花儿。

小时候的拖鞋和凉鞋，是穿了再补补了再穿，用母亲的话说是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。每当孩子们的凉鞋坏了，鞋帮脱了，母亲就会找来更旧的凉鞋，将上面的鞋帮剪成一指宽的细条备用。在做饭的同时，母亲将火钳烧得通红，一手拿着穿坏的凉鞋，一手用通红的火钳烙补。凉鞋在火钳的烙熨下，冒出一股股青烟，发出浓烈的焦味，但也就是在母亲熟练的烙熨下，孩子们穿坏的鞋子又可以穿上一段时日了。

老家火塘的烟火气也是很浓的。每家每户都会凿下一个四四方方的火塘，火塘边缘用砖块或青石砌着，显得周周正正。冬季一到来，火塘里便燃起了熊熊的柴火。火塘里放着铁制的三脚，以方便在上面蒸煮食物。进入冬至，每家每户都杀了年猪，火塘便成了制作腊味的作坊。什么腊猪肉、腊牛肉、腊羊肉、腊鸡肉、腊狗肉、腊鱼肉等等，只要你想它变成腊味，都可以在火塘的烟熏火燎下一气呵成。进入腊月，腊味就伴着年味在人们的舌尖上打着滚，每一道土里土气的菜肴都在火塘的炼狱下变成了上等的美味。

火塘上都会悬挂着一口吊锅，吊锅在长年累月的沧海桑田中变得油渍渍的，黑黢黢的，样子虽很不雅观，显得其貌不扬，但在里面烹饪的食物却都是上品和极品。就拿团年饭满桌丰盛的菜肴来说，你根本无法将腊猪蹄、焖黄鸡等美食与它联系起来。你定会以为这些美食出自高级厨师之手，来自高档厨具之内。殊不知，人间很多至味都缘自最普通的厨具和最简单的食材。

火塘里常常煨着一罐香茶，或是一罐甜滋滋的烈酒。只要亲朋好友登门，父母亲就忙着拿出一个茶碗，或是一只酒杯，为客人斟上一碗茶，一杯酒，总让客人有宾至如归的感觉。不管客人聊到半夜还是深夜，父母都会亲自陪着客人扯着白聊着天，直到客人起身离开为止。母亲总是将客人送至院坝边，如果夜里漆黑无星无月，母亲还会为客人照着亮，直等到客人消失在茫茫的夜色里，才折转身关门插栓。

老家的烟火气不仅在袅袅炊烟里，还在宽阔的田园里。腊月里，乡亲们就要为来年的春播生产做准备。乡亲们砍掉土坎田坎上的灌木和杂草，他们习惯性称之为“砍渣子”，趁着冬日暖阳将它们晒干。在冬雨未来临之际，就将这些晒干的“渣子”和着玉米秆、稻草秆、豆秆等庄稼废料一起燃烧，乡亲们称为“烧火灰”。

为避免火灾，乡亲们小心翼翼地用薅锄将火灰堆四周的杂草清除干净，空出一圈宽宽的防火隔离带，还在火灰堆上面覆盖一层松软的泥土，让渣子闷在泥土里燃烧，不出现一点明火。这些泥土经过高温烘烧后，不仅杀死了泥土里的害虫，还让土壤变得蓬松起来。每到夜幕降临，家家户户的田园里都燃起了火灰，富有“大漠孤烟直”的气派。那些浓烟飘过森林，跨过山岗，奔赴河流，昭示着乡亲们来年的春播生产定会顺顺当当。

老家的烟火气还是对已故亲人的一种思念和祭奠。哪家的亲人特别是老人去世后，他家的后辈就会第一时间搂出一抱已故亲人睡过的床铺草，在院子边点燃，同时燃放一挂鞭炮，还重重地急促地敲着一面锣，这是特地向周围团转的乡亲们报丧，请求亲朋好友立刻来家帮忙料理后事。这一习惯，既体现了土家人豁达的生死观，说明人死如灯灭，就如一股青烟飘走到了极乐世界，也表达了土家人对已故亲人的无限哀悼和思念，这种思念如绵绵烟火，吹不断，理还乱。

乡亲们总不肯让已故亲人就这么离去，总要在家放上三天三夜。在这三天三夜里，灵柩下面时时刻刻燃着一盏油灯，还不停地烧着冥币和纸钱，他们希望已故亲人在去往西天的路上一路灯火通明，不在像在人间过着清苦的日子。每次过节，乡亲们也会在已故亲人的坟前点上一盏油灯，烧掉一沓冥币，然后燃放一挂鞭炮，那一些烟火，悠悠然然，飘飘渺渺，以示对亲人的永久怀念和想念。

多年过去，城市的烟火气越来越少，就连乡村的烟火气也并不多见。闲暇之时，能在柴火灶的餐馆里吃上一餐饭，饮一杯酒，那就是一种温暖，一种享受。倘若一家人能围炉而坐，饮着苏东坡笔下的雪沫乳花茶，吃着苏东坡喜爱的蓼茸蒿笋菜，那就是一种闲情，一种雅致，一种清欢，一种难得的幸福。（2024年12月31日写于湖北宣恩贡水河畔）