元旦，写给自己的年轮记忆

太初有道

今天是2025年元旦新年。1975—2025，生命的年轮滚动了整整50圈。时光荏苒，记忆的长河中，这些从相册翻拍出来的老照片如同时光播放机，一帧一帧诉说着这50年生活的点点滴滴，有些瞬间如同璀璨星辰永不褪色。

这是七十年代的一个寻常日子，站在老家屋子地里橘子树旁的我，年轻的面庞上洋溢着朝气与希望。二哥用黑白胶卷为我留下了这难忘的瞬间，这或许是我保存最早的照片了。在那个物质并不充裕的年代，这样的留念显得尤为珍贵。每到生日之际，我总会想起这张照片，回忆起当时的心境，那是一种对未来的无限憧憬。

八十年代中期，我带着初三班级的学生干部站在扩建学校工地的石头上拍照留念。那时，改革开放的春风吹遍祖国大地，生活逐渐有了新的变化，人们的精神面貌也焕然一新。这是我教师生涯的高光时刻，一个班级40多位同学曾经有11位考上了中专，从此端上了“铁饭碗”。在某些时刻，我也曾与朋友故地重游相聚于此，有欢声笑语，也有意痛情伤。如今的校园早己废弃，杂草丛生；拍照的肖老师早已故去，照片中有两位学生也英年早逝。唯有照片中这一张张幼稚而美丽的笑脸，如同那一抹白色纯洁的梦，在岁月中闪耀着独特的光芒，温暖我的生命。

进入九十年代，改革春风吹满地，我首次萌生下海的念头。1994年，我从报纸看到深圳市招聘南山区小学校长的启事，立即报名投简历。在7月份来到深圳参加笔试，笔试成绩合格通过，而在面试时因普通话太不标准被淘汰，南巡梦想终止。一个阳光炽烈心情郁结的下午，与家人们在深圳世界之窗留下了这张眼神迷离的照片。

九十年代末，开始了北漂，在中央广播电视大学出版社（现国家开放大学出版集团前身）开始了我的第二个职业--编辑生涯。那时青春的颜色是五彩斑斓的，生活更加丰富多彩。白天在单位完成本职的编辑工作外，利用晚上或休息时间还会为别的出版社编编书稿或校对书稿，即兼职赚点外块。有时为了赶稿，一通宵都不睡觉，白天也不觉得很累。真佩服年轻的自己！

兼职的工作有苦有甜，累并快乐着。因为这是自己选择的生活！99年暑假期间，清华大学出版社组织我们兼职的编校人员在北京周边郊游。照片中右边两位是清华大学岀版社编辑室的大领导呢！他们彬彬有礼、温文尔雅的行为对我后来的职业生涯产生了很大的影响。智者如灯，与智者同行，前行之路被照亮，心灵得以升华。与他们交谈，总能收获新知，让你在不经意间得到成长与进步。与智者同行，如同甘霖滋养心田；每一次的交流，都是灵魂深处的触碰。感谢清华大学出版社的同行们！

2002年农历八月初五，是母亲80大寿生辰，兄弟姐妹从全国各地汇聚耒阳。时年母亲生活已经以念经吃素为主，按照老人家的意愿，她的生日宴也就安排在水东江街道办事处的一所庵堂里筹办斋席。来自村里的乡邻和儿女们共同为她老人家献上生日的祝福，兄妹及家人们一一与老人家合影留念！2004年农历十一月十五日，母亲仙逝。这也是我们兄妹与母亲最后一次的合影。

2005年，我们二编室组织全体员工来到了内蒙古草原上。

草原无垠，达里湖一望无际，远处与天相连，形成天地相接的壮美景象。草原上的绿草在阳光的映照下，显得格外茂盛，繁花似锦，一片生机盎然。天空湛蓝，洁净如洗，云朵轻盈漂浮，野草上露珠闪闪发光，如同一颗颗珍珠。每个人脸上都洋溢着幸福与欢欣，青春与激情飞扬在达里湖畔。

哈哈，我和同事做了一次“文明”形象代言人！自由的心在草原上无拘无束，尽情飞扬。

2006年的夏季，在一个风和日丽的日子，女儿、我和爱人坐在北京大学未名湖畔的柳树下，远处博雅塔楼静静地矗立着，倒映在湖光山色中。我们享受着彼此的陪伴，微风轻拂，柳枝摇曳，仿佛整个世界都为我们静止。在这个特别的日子里，没有太多的喧嚣与繁华，只有一家人之间的温馨与甜蜜。女儿为我俩拍下了这珍藏的画面。

夏日的圆明园，是一幅美丽的画卷。漫步在青翠的柳树之间，感受荷花盛开的清新香气，让人仿佛穿越了时空。在这个季节，翠绿的荷叶在水中摇曳生姿，形成了一道道美丽的风景线。傍晚时分，夕阳西下，湖面上倒映着金色的光芒，让人陶醉。

2006年的冬天，一场洁白的大雪覆盖了北京城。下午，二编室全体人员放假到雪地里活动。苏州街旁的小公园，正对着人民大学的西门。大家不畏寒冷，玩起了堆雪人、打雪仗的游戏，引得过往的学生和行人驻足，全室的人都开心得像小孩！

2010年，曾经在一个阳光明媚的日子里，我穿着红白条纹短袖polo衫站在颐和园背景前微笑看向镜头。能在这充满文化底蕴的地方留下自己的身影，我内心满是欢喜。身后那宏伟的建筑仿佛见证着我的成长，那一刻，我感受到了生命的美好与活力。

2015年冬季，南岳雾淞。寒风中，雾凇静静绽放，诉说着冬日的浪漫。晨雾缭绕，雾凇点缀，仿佛置身仙境。雾凇装饰着树枝，是大自然送给冬天的礼物。 走在雾凇之间，仿佛进入了一个纯净无瑕的白色世界，如诗如画的美景让人陶醉。

2016年春节前，微信的应用让许多无法联系的人们能够聚在一起。这一次，许多年都没有联系上的学生将分散各地师生聚在一起，大家共诉师生情，同学情，共尝家乡美食，共话家乡变迁，共游家乡美景。这一次师生聚会，让师生之间的情感纽带系得更紧。

在顺湖公园，学生用手机为我们夫妻留下了美好的回忆！

2024年秋，蔡伦纪念园重修开园。退休后生活在这样一个五线城市，有时间感受一下这自秦置县以来的千年古县的厚重文化。耒阳沉淀了深厚的历史文化底蕴，是一方风水宝地，毓秀钟灵。这里是农耕文明的发祥地，这里有镇邑之宝——凌云塔，这里有曾火红二百余年的青麓书院，这里有明万历年间建的文昌阁，这里有发明家蔡伦造纸用的蔡侯池，这里有三国庞统做县令的县衙，这里保留有张飞喂马的马槽，这里保存有中国书法史隶书向楷书过渡的碑帖——谷朗碑，这里还是诗圣晚年漂流耒水死后衣葬之地杜甫墓，这里还有张良隐居的张良洞，这里还是中国工农红军向井冈山会师的出发地……

这些生活的珍贵记忆如同串串珍珠，串联起了生命中的难忘年轮。每一张照片的背后都是一个新的起点，承载着过去的故事，也孕育着未来的希望。