印象：穿越巴尔干的融合与纷争

青天驴子

去巴尔干的念头蛰伏在脑中已经很久很久，久到有时候甚至以为自己已经足够了解那块两千年来战火不曾停歇的土地，从关于她的文字、影像，还有新闻里。2019年去保加利亚，算是第一次踏足巴尔干的土地，在遍植玫瑰气味芬芳的国度里，我也深知我想要寻访的巴尔干，打开的唯一正确方式须由那把“巴尔干之匙”来开启。经历超长航程成都-北京-法兰克福-贝尔格莱德，从早上6点出发，加上6小时时差，经过24小时的辗转，当地时间24点总算落地贝尔格莱德尼古拉·特斯拉国际机场。在夏末初秋的习习凉意和些微细雨中，我们的车悄无声息地驶入贝尔格莱德的寂寂夜色。 “巴尔干之匙”贝尔格莱德从早一直下到晚上的时急时缓的雨，让我们在感受贝尔格莱德第一场秋雨外，只能随遇而安地游走。恰逢周一，最适合雨天的博物馆也大门深锁，于是我们把第一站确定为来贝市决不能错过的东正教最大的圣萨瓦教堂。雨天在给予游人的大不便外，也有额外的福利，我才能拍到礼拜堂完美的倒影。雨天在莫斯科大饭店咖啡馆喝咖啡，当然也算上佳选择。遥想安德里奇先生在二楼临窗的座位上书写《德里纳河的桥》，可完美感受这家上百年酒店厚重的过往。意外惊喜来自寻找布兰科大桥（1999年大轰炸期间贝尔格莱德市民誓死保卫的桥）的过程，竟然信步走到历经离乱却一直顽强站立在萨瓦河畔的贝尔格莱德当代艺术博物馆，原以为只能打卡的艺博竟然开着门，仿佛洞悉我一直想来造访的迫切的心。不管馆内馆外，参观者轻松就能构成展馆或展品的一部分，是这间杰出的当代艺术博物馆御予我的最深刻印象。以徬晚偶现的晴空和丰盛的晚餐结束不算完美却惊喜多多的一天，甚感欣喜。 入住塔拉国家公园由贝尔格莱德向西南而行，去探访塞尔维亚和波黑那条著名的界河——德里纳河，还有塞尔维亚最西端的塔拉国家公园。出城伊始，高速路旁的原野上大雾翻涌，秋意愈浓。特意绕道近一个钟的时辰，把今日份行程规划为贝尔格莱德-乌日策-巴伊纳·巴什塔-塔拉国家公园，是为了增加两处重要的景点，始建于12-13世纪尼曼雅王朝的乌日策旧城堡垒和前南斯拉夫二战纪念碑—“弹孔”。在乌日策旧城堡垒偶遇可爱的小哥俩，3岁的小小年纪就在堡垒的残垣间独自攀爬，山地民族坚韧的性格便由此养成吧。离乌日策十四公里处的“弹孔”，正是为了纪念二战期间在此牺牲的那些坚韧的英勇的游击队战士们。正午令人目眩的日光下，我仰望着纪念碑群，肃然而凝重。离开“弹孔”继续前行，来到网路走红的“德里纳河屋”，私以为若没有周遭打卡游客的鼎沸人声（很遗憾我也是其中一个），河屋该更美吧。转到精巧美丽的拉卡修道院，甚至不敢多讲一句话的静穆让修道院更增氛围，仿佛佐证了我的猜想。往塔拉国家公园的方向，会途经据称是全世界最短的仅365米长的Vrelo河，当地人称“一年长的河Vrelo 365 River”。再往高处走，就会到达被国内游客戏称为“迎客松观景台”的Banjska Stena，一览德里纳河谷的幽深和塔拉山的壮阔。感受塔拉国家公园的最佳方式当然是徒步，像我们这样匆匆的行者，能住进林中小屋也不失为一种好的选择。恰逢中国传统节日中秋，虽然没能等到一轮巴尔干的明月，但在异国异乡，方可切切体会张九龄“天涯共此时”的意境吧。 一个人一座城在细雨霏霏的晨光中出发，静寂的空山只回响着汽车引擎的嗡鸣，和偶尔碾过落叶的细碎的沙沙声。到达小镇莫卡拉戈拉，赶紧去买Sargan Eight小火车票，得到已经售空的消息，虽然失望还算意料中吧。Sargan Eight曾是连接贝尔格莱德与萨拉热窝之间窄轨铁路中最险峻的一段，要在5公里的直线距离内攀升400多米，对古老的蒸汽火车而言几乎不可能完成，优秀的设计师最终以8字绕行的方案将其完美实现。如今这段窄轨铁路是体验火车慢旅行的上佳选择，在旺季时一票难求。搭不了小火车，拍几张文艺范的窄轨铁路，省下的两个多小时，在微雨中慢游木头村Drvengrad。村子是塞尔维亚导演埃米尔·库斯图里察为拍摄影片《生活是奇迹》，仿照传统波斯拉维村庄风格搭建的小镇，也是导演自己的“乌托邦理想之城”。越过德里纳界河，我们便进入波黑境内，直奔另一个人的另一座城——伊沃·安德里奇的维舍格勒。因“波斯尼亚三部曲”获1961年诺贝尔文学奖的安德里奇，在维舍格勒度过童年和少年时光，关于这座城的记忆最终成就了他的代表作《德里纳河上的桥》。这座名为迈赫迈德.巴什.索科罗维奇的古桥建于16世纪，是土耳其和意大利文艺复兴时期伟大建筑师和工程师米玛尔·科卡·思南的杰作，于2007年入册世界文化遗产。如今的维舍格勒老城区，多达数十处以安德里奇命名的建筑物，广场、大楼、酒店甚至古城门，所谓人城合一，大约就是这样吧。 萨拉热窝的伤痕巴尔干历史名城萨拉热窝，纷繁复杂的历史，多元混合的文化，记叙她的方式和角度有很多。譬如从前南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中抓取那些著名场景，黄堡、胡色雷贝格清真寺、钟楼、铜匠街，做好功课几乎可以完全复刻那些镜头。然而这座历经战火的城市，那些触目惊心的战争遗留给城市的印记，却是最无法忽视的存在，我选择记住萨拉热窝的伤痕。记住“萨拉热窝玫瑰”，纪念无辜被杀戮的民众；记住引发第一次世界大战的拉丁桥和暗杀博物馆；记住重建的市政厅，还有永远失去的珍贵文献；记住博斯科和阿德米拉遇难之桥，纪念“萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶”；记住萨拉热窝隧道，四年围城期间唯一的生命通道；记住 “永恒之火”，纪念二战中英勇抗争的萨拉热窝市民；记住一个个巨大的白色墓碑群，还有被掩埋的生命。 双城记一早从萨拉热窝出发，直奔特拉夫尼克。此地的可考历史上溯至公元前，15世纪被奥斯曼帝国征服后，1699年至1850年间曾是波斯尼亚的首府。历史人文遗存丰厚的特城，沿着穿城而过的溪流漫步于古城的主街，城堡、清真寺、教堂、博物馆、考古遗址，触目可及。参观大文豪伊沃•安德里奇的出生地，在安德里奇故居博物馆的餐厅喝杯咖啡，仿佛从此便与他有了更深的连接。下午到达波斯尼亚的北方重镇亚伊采，入住古城中心。周六的夜晚氛围轻松，在有数百年历史的老房子餐馆OMERBEGOVA KUCA用晚餐，窗外有人歌唱着，有人燃起烟花点亮夜空。要到凌晨人声渐次散尽，便能清晰听闻咫尺之遥的亚伊采瀑布水花跌落的簌簌声，将夜色的静寂打破又烘托。 莫斯塔尔的昼夜晨昏旅行的节奏终于在这里慢下来，于是才有足够的时间去感受这座古城的不同瞬时，由第一缕晨光抵达古桥头，到虫鸣不绝于耳的深宵。间或，内雷特瓦河的水声似有似无地流淌而来，一时让人分不清梦境和真实的界限。白日的喧嚣散去，在昼与夜的分界处，古城数百年来历经的离乱一幕幕上演。战乱中毁坏的古桥今已重建，但依然隔河而居的波族人和克族人，跨过了古桥，是不是也跨过了伤痛，但愿吧！ 古城三连击一路行来，到了科托尔古城，突然汹涌的人潮，方恍然于这座超两千年历史的世遗之城对世人的致命吸引力。从清晨到黄昏，从佩拉斯特到科托尔再到布德瓦，达尔马希亚海岸古城的美丽与魅力，一览无余。 黑山巅黑湖畔从波黑的特累比涅出关入境黑山，面积仅1.38万平方公里的黑山，山海相连，森林、峡谷、湖泊密布，轻易就让人迷失在梦幻般的美景里。从科托尔古城经25道发夹弯蜿蜒而上，会到达埋葬着黑山民族英雄、哲学家和诗人涅戈什王子的洛夫琴山（黑山），山顶陵墓尽头的观景平台，可俯瞰黑山的壮美景色。因为导航输入错误的地点，却误打误撞地在最佳时间偶遇了拍摄圣斯特凡岛的最棒机位，于是轻松留下大名鼎鼎的圣岛明信片般的标准照。途经黑山和阿尔巴尼亚共有的斯库台湖去杜米特尔国家公园，探访前南斯拉夫电影《桥》的原型——塔拉大桥，偶遇中国路桥和山东高速的援建者，因中国建设者的出色工作而深感自豪。 深藏的中世纪修道院打开世界文化遗产名录，塞尔维亚共五处，斯塔里斯和索泼查尼修道院 (1979)以及斯图德尼察修道院 (1986)赫然在列且排名前二。绕行在塞尔维亚南部的高山深谷和中部丘陵，一间一间寻访这些中世纪修道院的过程，方有了一步一步走入巴尔干纷争历史的契机。时雨时晴的天色，仿似也呼应着不同的历史片段和那一个个名字后的记叙。 世界文化遗产标牌 索泼查尼修道院的午后 斯图德尼察修道院秋意渐起 埋葬着拉扎尔大公的拉瓦尼查修道院 圣斯特凡安息的马纳西亚修道院 日查修道院山坡上的小教堂 新帕扎尔神圣使徒教堂 悬崖上的奥斯特洛修道院（黑山） 多瑙河岸由塞尔维亚中南部往东北去戈卢巴茨要塞，欧洲保存最完好的中世纪堡垒之一。阴云密布的天气，倒是衬出古堡承载的跌宕起伏的岁月。从要塞沿多瑙河再往东便是铁门峡谷，塞尔维亚中石器至新石器早期遗址莱彭斯基·维尔就位于多瑙河东岸。沿多瑙河而建的白色主调遗址博物馆令观者身心愉悦，当年考古发掘的纪录片也详实趣致。傍晚落座于河岸餐厅，隔河眺望多瑙河西岸的罗马尼亚古堡，对早日拜访这座古堡之国生出更多的雀跃，渐粉色的天空也预示着将要到来的好天气。果然，次日晨起阴霾尽去，在《多瑙河之波》的美妙乐曲中，多瑙河两岸如画的风景一一铺展。 红星纪念碑特意从塞东的多瑙河岸返回中轴线，这样绕行只为了不错过前南斯拉夫时期最著名的二战纪念碑——红星纪念碑。红星纪念碑由塞尔维亚雕塑家沃因·斯托伊奇设计，用五根混凝土的立柱，向心汇聚成一颗五角星，象征着共产主义者的力量和抵抗。在塞尔维亚8.8万平方公里的土地上，留存着红星、弹孔、断翅、尖叫、神兽等一批承载着整个国家记忆的先锋雕塑作品，半个世纪以前被有组织地建造，以纪念在第二次世界大战中的英雄和逝者。 潘诺尼亚平原双子星从塞尔维亚南部一路向北，一直在山地丘陵绕行的我们，越往北去道路越加平坦，于是知道，我们进入了塞尔维亚最富庶的北部平原。贝尔格莱德以北小镇Sremski Karlovci，是奥斯曼帝国由盛转衰的《卡诺维茨条约》签约之地，偶遇学生放学，安静的小镇一时间热闹起来。再去彼得罗瓦丁要塞看一场诺维萨德的日落，入住老城中心，窗外就是圣玛利亚主教座堂，夜色里依然璀璨夺目。次日再北行去塞尔维亚北方边境城市苏博蒂察，这座匈牙利人、塞尔维亚人、克罗地亚人混居的城市，安宁祥和，并未经历战乱的上百年历史的新艺术风格建筑散落在老城的角角落落，让整座城市充满艺术气质。行前听闻苏博蒂察的秋色甚美，只可惜我们拜访的时节略早，然而这座巴洛克风格的小城，是让人想停驻的地方。或者，我会在某个秋天再来。 结语忽闻塞尔维亚国内又起纷争，或不日将重燃战火。在庆幸今年初秋的到访一路都算顺利的同时，也为遥远的塞国人民隐隐担忧。旅行，让我有机会把一个个国家从名称、地图、历史，具象成有温度的人和事，从此生命和所有走过的土地便有了连接。之后那些土地上的变迁，会自然牵动自己的心。今天是2024年的最后一天，又到了许下新年愿望的时刻，愿世界和平吧！无论如何，这是人类最大的福祉。