<p class="ql-block"> 2024年最后一天的，收到储阿姨的儿子发来的微信，打开一看是以前美篇中提到的周守玉老妈妈的儿子写的回忆录。原来，老妈妈已经驾鹤西去了🙏🙏🙏！</p><p class="ql-block"> 下面是周妈妈儿子的回忆录，让我们共同缅怀父辈的荣耀，传承红色基因。祝健在的老妈妈幸福安康！🌹🌹</p> <p class="ql-block"> 只见梅花不见人</p><p class="ql-block"> ——怀念英雄母亲周守玉</p><p class="ql-block"> 家门前的腊梅开得热烈，一股幽香沁入心脾，晃动着母亲周守玉的身影。定睛一看，母亲呢？母亲，不见了。癸卯年正月初一晚上，与病魔搏斗的她，驾鹤仙去了。每个人都有母亲，在子女心中，母亲，就是他们最可爱的人。还在我读小学的时候，逐渐懂得，“最可爱的人”还有另一层含义：中国人民志愿军战士。我曾在课堂上朗读课文《谁是最可爱的人》：</p><p class="ql-block">“他们的品质是那样的纯洁和高尚；</p><p class="ql-block">他们的意志是那样的坚韧和刚强；</p><p class="ql-block">他们的气质是那样的纯朴和谦逊；</p><p class="ql-block">他们的胸怀是那样的美丽和宽广。</p><p class="ql-block">……他们是历史上，世界上第一流的战士，第一流的人！”而我，从家庭相册中看到了母亲在抗美援朝战场上的照片，从父母和他们的战友的对话中得知，母亲周守玉同样是一位志愿军战士，而且是立过两次一等功的女英雄。母亲不仅在战火纷飞中救护了众多负伤的志愿军战士，还一次消灭了三个美国兵。母亲参加的首次战役，正是《谁是最可爱的人》文中讲述的第二次战役，即长津湖战役。一位伤员感染破伤风，烦躁抽搐，头痛高烧，军医要求，伤员要绝对保持安静，不能见阳光，不能动弹。母亲主动要求护理这位伤员。在美机来轰炸时，其他伤员转入地洞，这个伤员不能移动，母亲牢牢守在他身旁。伤员急了叫着：“周同志，你赶快去躲躲，我反正得了破伤风，不炸死也得死，你何苦为我赔进去呢？”母亲镇静地安慰伤员：“别激动，要安静，你年轻力壮，抵抗力强，一定能战胜破伤风。只要我活着，你也一定能活着。”接着给伤员唱《共青团员之歌》，唱得伤员留下了眼泪，激动地说：“你比我的亲妈妈、亲姐妹都好。我不悲伤，一定要活下去，还要重返前线！”在母亲的精心护理下，奇迹出现，终于闯过破伤风危险期，起死回生。</p><p class="ql-block"> 我喜欢听母亲讲述她过去的故事，印象很深的有两个，一个是陈毅批准她参军的场景，一个是战友杜鹃牺牲的经过。母亲的另一位战友、26军政治部干事倪权叔叔亲口对我说：“你妈妈在战场上永远是那么坚强、乐观，没有什么困难是她不能克服的。”我在《赴朝慰问记》一书中读到这段文字：“志愿军×部的报纸出了一张特刊，第一个标题就是：'向女英雄周守玉看齐'”。但我从母亲身上却丝毫找不到她居功自傲的情绪。母亲总是给自己加压，一个人做几个人的工作，完成牺牲战友未竟之业。这个初心贯穿了母亲一生。</p><p class="ql-block"> 我记事起，战场硝烟已经散去。我身边的母亲，不再是身着戎装的当代花木兰，而是和蔼可亲的女干部。1957年以后，母亲转业到杭州市江干区文化馆任馆长，工作很忙，我也经常被带到文化馆度过周末，认识那儿每一位工作人员。其中与一位江志芳叔叔特熟。在那个政治运动频繁的年代，母亲与下属关系却很融洽。江志芳后来告诉我：五六十年代讲的是阶级斗争为纲，文化馆人员中出身成分、人身经历复杂，有七八个人因成分问题心灰意冷、自暴自弃，母亲一直关心他们，肯定他们的成绩，帮他们解决困难。母亲为此多次受到党内批评，说她阶级立场不坚定，没有和有问题的人划清界限。但母亲仍然坚持，“都是革命队伍里的同志，要团结一切可以团结的力量”，不改初衷。不仅如此，母亲还主动让了三次以上的工资级别调级，将已经内定给她的调级指标让给同事、战友。母亲因此成了级别最低的离休干部，却毫不在意。母亲有一双灵巧的手，擅长织毛线衣。全家人穿的毛线衣都是她抽空织的。甚至在她患病住院期间，也没闲着，为周围病患、医务人员织了好多件，不仅分文不取，还自己掏钱买毛线织了送人。</p><p class="ql-block"> 母亲从小是孤儿，深切感受到孤儿之苦，总是尽力帮助有困难的孤儿。2001年开始，她主动赶到富阳县新登镇资助了18位孤儿和单亲中小学生完成学业。母亲生性简朴，但她的离休工资总是月光，只要有人向她求助，她就立刻毫不犹豫予以资助。她是见不得别人有难，却不啬于自己吃苦，更不愿意给他人添麻烦。在她生命的最后一程，新华医院ICU里，受尽了病痛折磨，只要头脑清醒起来，总是浮起笑容对着医生护士护工。医生问她：“奶奶，你哪儿不舒服？”她笑着回答：“我好的。谢谢你们！”我每次进病房探视，都要提醒她：“妈妈，你若有不舒服的地方，一定要告诉医生护士。”直到壬寅年除夕前一周，母亲从高烧昏迷中被唤醒，医生问她感觉怎样，她仍说：“我还好”。再问她喉咙痛吗，她才回答：痛的。已经进入生命倒计时，母亲仍然不想让医生护士为她操心。这段对话，是她96岁人生最后发出的声音。ICU的医护人员多次对我说：“奶奶是那么可爱，她总是开心地对我们打招呼，不停地说谢谢。我们从她那里感受到了老英雄的温馨。”</p><p class="ql-block"> 母亲在26军手术队的战友陈成达叔叔癸卯年正月初一给我发来微信问候母亲，正月十五又来微信问候。我至今未敢把母亲仙逝的消息告诉他。陈叔叔曾饱含深情回忆母亲在朝鲜战场的日日夜夜，提及母亲曾把一本《钢铁是怎样炼成的》送给他。书中有这样一段话：“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”</p><p class="ql-block"> 母亲在她八个花甲子的岁月中，达到了奥斯特洛夫斯基描述的境界，这也是中国文人心目中梅花的品格。我端详着院子里盛开的梅花，湿润的眼眶中希望出现母亲鲜活的面容，口占一首仿古人诗：</p><p class="ql-block">癸卯正月又逢春；</p><p class="ql-block">只见梅花不见人。</p><p class="ql-block">玉骨已成泉下土，</p><p class="ql-block">慈母织线犹在身。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李建东 癸卯年正月于杭州</p>