<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我坐在屋子里，手机上正播放着黑白老片《白毛女》的经典唱段，那撕心裂肺的歌声让人心碎。“……</span>东家在高楼，佃户门来收秋，流血流汗当马牛。老人折断腰，儿孙筋骨瘦，这样的苦罪没有个头......”<span style="font-size:18px;">母亲在世时，常提到这部老电影，常哼唱其中的几句，可我并没怎么留意。母亲走了，电影画面却循环在我的面前，这是多么的滑稽。</span></p><p class="ql-block">母亲离开我们整整一年了，但很多时候我不太相信她真的离开了。</p><p class="ql-block">生活中有太多触发思念的按钮，时常在我的心灵深处震颤。</p><p class="ql-block">苏芮说：从来不需要想起，永远也不会忘记…</p><p class="ql-block">我想说：岂止是不会忘记，老人的点点滴滴已渗透在生活的每个角落里。</p><p class="ql-block">雷姐的米糕，不敢再买；</p><p class="ql-block">凤祥的汤包，不能再问；</p><p class="ql-block">胖子的馄饨，不愿再尝；</p><p class="ql-block">超市的胡萝卜，不想再摸；</p><p class="ql-block">胡松华的歌，不会再听；</p><p class="ql-block">黑白的老电影，不肯再看</p><p class="ql-block">谚语谜语，不忍再猜…</p> <p class="ql-block">“一脉不活，周身不遂！”</p><p class="ql-block">“处暑不出头,割谷喂老牛。”</p><p class="ql-block">“一只狗，墙边走，走一步，咬一口。”</p><p class="ql-block">“你也来祝贺，我也来祝贺…”</p><p class="ql-block">…</p><p class="ql-block">母亲的谚语、谜语、古谣都不知从哪淘来的，八成是父亲告诉她的。父亲天资聪明，自幼又读过一段私塾，肯定给母亲分享了不少这样的知识。</p><p class="ql-block">如今母亲父亲在天国神游，父亲断然不会错过教学的机会，母亲也不知会乐成啥样。</p><p class="ql-block">她在世时曾不止一次对我说：“老逗，你要有你爸三股之一的聪明就好了。”可我也同样记得父亲说过：“孩子，你不比任何人笨，相信我。”那我到底该相信谁呢？</p><p class="ql-block">我没有父亲的巧手，做不出逆风飞翔的风筝，做不出吉祥大气的灯笼，画不出潇洒飘逸的写意，拉不了如泣如诉的二胡…</p><p class="ql-block">我没有母亲的好记性，记不住亲友的生日，唱不出陈年古朴的歌谣，摆不了栩栩如生的龙门阵，下不了瞬息万变的跳棋…</p> <p class="ql-block">父亲走了，他的故事由母亲分享给我；母亲走了，她的故事沉睡在我的日记里。</p><p class="ql-block">只是在我一次次的懒笔之后，往事渐渐模糊，不会再有人提醒我：“老逗，你啷门又写错哒啰，这个地方应该是这么个滴。哎，你的脑壳硬是不够灵活，还不如我！”</p><p class="ql-block">（完）</p>