背木炭

张思齐

　　在原四川省南川县岭坝乡境内有一片国有林。在它的旁边，有一块盖石沟的飞地。那是国家开办煤矿占用良田后给予的补偿。1968年末至1973年末，我在盖石四队（今重庆市南川区南平镇天马村四组）当知青期间，每年都去那块飞地劳动。我们的活主要有三种。一是伐木，这种劳动只是偶一为之。伐木有严格的审批程序，非大事不得碰国有林的树木。二是种包谷收包谷，这是常规劳动。春天去播撒包谷种子，秋天去掰包谷棒子。飞地远，那里的包谷无须田间管理。飞地的土块腐殖质多，肥力强，包谷生长很好。三是背木炭，这是每年入冬后至第二年开春前经常性的劳动。

盖石沟飞地远眺

　　

去飞地背木炭送到南平镇供销社去卖了换钱。这是生产队的副业之一。我每年都要去飞地背木炭好几次。从队部出发，前往飞地大约十五里。从飞地背木炭前往镇上，大约二十里。

从飞地背木炭下山，这活路想去的人都可参加，也顺便赶赶场，只是多走些路罢了。川渝一带赶集叫做赶场。南平赶一四七，即农历初一，十一，二十一，初四，十四，二十四，初七，十七，二十七均为赶场日。只要有木炭出窑，队里就会在喇叭里通知，大家自愿前往飞地，背炭下山，送往镇上的供销社。每十斤记一个工分。我每年都背木炭，其中一次我留下了深刻的记忆。

1971年冬，我又去飞地背木炭。和往常一样，我肩上背背篼，手提拐扒子，鞋绑草脚马，天蒙蒙亮就出发了。拐扒子，又叫倒拐子、腰拐子。它由一个木弯和一根木棒组成，主要用于背运人歇脚。背运人累了，就把拐扒子塞在屁股后的背篼底下。这时，木弯与屁股形成一个三角形，仿佛三脚凳的凳面；木棒与人腿仿佛那三条凳腿。有了拐扒子，背运人随时可歇脚。拐扒子的另一个用途如拐杖，上坡时用来借力，下坡时用来防滑。讲究的拐扒子，用硬杂木做成，木弯两头包有铁皮，木棍底部裹有铁尖，红亮亮的，很好看。草脚马是用稻草绳做成的套子，套在鞋的外面，用来防滑。

从飞地背木炭到镇上，有一条捷径，即从岭坝方向下山，越过木渡河的堤坝，然后上公路，约十公里到达南平镇。那条堤坝是国营红山机械厂，一座三线厂，为方便职工生活而修建的。有了堤坝，河水蓄积起来，碧蓝一派，工人家属们在河岸淘菜洗衣。男女青工们在河岸谈情说爱。青工们当年都不发福，个个英姿勃勃。男青工身穿卡其色的夹克式工装，蓝布下装，足登劳保皮鞋，多么帅啊！女青工着装相同，但她们把秀发塞进帽子里，无形中拉高了身材，俊地出彩！男女青工们憧憬着未来的美好生活，制定着三转一响（手表、自行车、缝纫机，是为三转。收音机，是为一响）的宏伟规划。我下乡的第三个年头，即1970年，招工就开始了。盖石沟的知青周小初，因招工进了红山厂。他曾经身穿工装，回到大队部，向我们全体知青，绘声绘色地描绘过产业工人的日常生活。那是多么令人向往的生活啊！在当时的历史条件下，进厂当工人一事，这于我是无法实现的愿望。不过，我心里毕竟还是想啊。眼睛 “打王逛”，大半要遭殃。在过堤坝的时候，倒映在涟漪中的一排排白墙红瓦的职工宿舍吸引了我的眼球。这时，危险发生了，我噗嗤一身落入几及胸部的河水中。怎么办呐？喊人把我拉起来吗？那太丢人啦。自己硬撑着爬起来吗？我试一试吧。嗨扎起，我居然又站在了堤坝上。

大家背负木炭，在飞地要过秤，以便计个概数。到了供销社，还要再过秤，以便记个确数，并且开条子，拿回生产队，凭条记工分。那天，我背了两篓木炭，竖放一篓，横放一篓，在飞地过秤时是100斤。那天，在供销社过秤时我背的木炭变成了110斤。看来，任何险难，生活都不会叫人白白经历。下午两点，我回家了。捅开火炉，我做了点饭吃。擦脸擦身后，我泡了杯茶，坐下来读书。

读书，我毕竟还可以追逐梦想。

木渡河的堤坝坎

拐扒子这样使用

（部分图片来源于网络）