2024 所见之“最”

南北方

▶ 中国地铁第一站

　　北京地铁1号线玉泉路站，简洁明亮。

　　站台上，有一块特制的站牌，四周金黄色的铜带环绕，一枚大大的“奖章”缀在一端。

北京地铁最早的标志图案，由两束银杏叶衬托着，底下是站名“玉泉路”，显示着这个地铁站的非同一般。

站牌上写着：“中国地铁在这里诞生……”
　　中国最早的地铁是北京地铁，北京地铁第一条线路是1号线，而开工的地点就在这座玉泉路站。 站台的立柱上，挂着很多历史照片，六十年前北京地铁开工和建设中的景象历历在目。
　　那时叫“北京地下铁道”。
地铁玉泉路站现在看起来相当简朴而低调，但门口的铭牌不简单，内涵满满，“经典车站”“建于1965年”，还特地注明，北京地铁当年开工典礼举行的地点——在玉泉路站A1出口的西侧，两棵银杏树下。 从玉泉路地铁站A1口西行约500米，果然见到了两株银杏古树。
　　这两颗大树，树龄已达700多年，虽不太高但十分粗壮，直径超2米，枝繁叶茂，生气勃勃。这一带原是元代忽必烈建的灵福寺，寺内栽植银杏。光阴荏苒寺院早已不存，但银杏树还在。

修建地铁时，原设计的玉泉路站口恰在这里，为了保护古树，地铁站建设方案经周总理批示作了修改，车站向东移到了现在的地方。

树荫下，有永久性的石牌和展台，记述了这里的历史变迁，北京地铁与银杏古树的往事，还陈列着1965年北京地铁开工时的建设规划方案。 北京地铁是1965年2月由中央领导批准建设的，7月1日正式动工。
　　“精心设计，精心施工”，这耳熟能详的八个字就是毛主席在对北京地铁的批示中提出的。不少中央领导人参加了开工典礼。
　　四年后，北京地铁一期于1969年10月1日建成通车。
北京地铁是当时首都战备的重要工程，铁道兵为北京地铁的建造立下了汗马功劳。
　　玉泉路站作为中国地铁诞生地，也为自己的建造者做出了专门的表示，挂出铭牌告示：“北京地下铁道建设部队总部旧址……C1口东行240米”。
　　走过去看，早先的“总部”现在是中国铁道建设集团公司。巍峨的大楼上高挂着几个大字“铁道兵纪念馆”，远远就能看到。
2025年将迎来地铁开工建设60周年，北京地铁开出了纪念专列“时光列车”，扮着当年的模样，在中国地铁第一站和第一线上行驶，仿佛在时光隧道里穿梭。

▶ 最辽阔壮观的草原火山群

内蒙古乌兰察布的大草原，平坦开阔，绿草如茵。

　　在草原腹地，一连串山包平地凸起，像串珠点缀其间，与蓝天相互映衬分外吸引人的目光。
　　2012年一群地质学家来到这里考察，确认这一座座山包不是一般的土山石山，是火山，是岩浆喷发时形成的火山锥体，这一大片一共有30多座这样的火山，是个火山群。

乌兰察布火山的学名为乌兰哈达火山群，覆盖总面积近300平方公里。最近一次喷发大约距今6千多年，属于“年轻的休眠火山”。也正因这次考察，才使得乌兰察布火山被国内外所认识，成为国内最新发现的火山群。

在广袤的草原上，火山成串，火山的形状样貌完美呈现。这样一幅景象，辽阔而壮观。 跟影视片里多见的火山不同，乌兰察布火山并没那么高耸峻峭，看起来似乎更加圆润饱满，少了暴烈，多了几分柔美。
破开的山锥，显露出火山断面和熔岩冷却凝成火山石的样貌，科普价值和科幻的氛围满满。
　　这种火山石中带有气泡微孔，当地人曾经把它开采下来作为轻体建筑材料加以利用。
这一带砾石满地，是火山喷发时流淌的熔岩河。 乌兰察布火山群所在地，于2021年建成国家级火山地质公园。目前开放的火山有8座。
　　在三号火山，沿着木梯拾级而上，游客可以登上山顶探寻火山口的真容。
　　圆形的火山口，直径足有200米左右，仿佛一只被山锥捧着的大碗。曾经是炽热熔岩沸腾翻滚的火山口里，现在长满了青草和灌木，生机盎然。
火山下，悠然的马群羊群在晨光中吃草，金灿灿的向日葵花田连着天际线，夜色里的蒙古包和绽放的烟花，无不让人流连忘返。

▶ 中国海拔的起点

说起高山有多高的时候，总离不开 “海拔”，比如珠穆朗玛峰的高度是海拔8848.86米……

　　海拔，就是从海平面起算的高度。
　　可以前没有细想过，潮起潮落的大海，海平面在哪里？海拔的起点怎么算？

黄海之滨的青岛，城中有一座小山叫观象山。山上林草茂密，山顶平台上几座建筑物各有特色，有高大的欧式城堡，也有圆顶的观象台。其中最不起眼的，是中间一座独立的石头小屋，既不高也不大，但如果细加打量，便能觉出它的不一般来。
　　小石屋是个正方形，真的很小，目测也就2米多见方。全花岗岩砌成，厚重坚实。西式屋顶，仅南边有门，四周没有一扇窗户。颇显神秘。

　　中国海拔的基准点也称水准原点，就在这石屋里。每当要测海拔高度时，不必再到波涛起伏的海边去找海平面，而是以这个小屋里安置的一颗玛瑙球为第一点，从这里开始。
青岛观象山水准原点最初设立于上世纪50年代。1985年又据多年黄海海平面实测值计算修订后，最终以海拔为72.2604米，作为全国海拔高度测量的基准点。
　　小石屋保护得很严实，花岗岩的围栏在最外，内圈是铁栅栏，屋子两道金属门紧闭。它属于国家基础设施，并不对外开放。小屋本身没有标识，只在山路边有个指路牌，但一种“低调讲究有内涵”的气质似乎掩饰不住，门上金灿灿的装饰精致夺目。
观象山在近百余年来，一直是海天风云的观测之地。

　　小石屋东边是德国人强占期间建造的“皇家青岛观象台”，1924年中国气象学会在这里诞生。西侧是1931年建成的中国首座穹顶式天文观测台，安装了从法国进口的第一台大型天文望远镜。

在青岛市区东边的银海景区，矗立着这样一座设施，名称为“中华人民共和国海拔零点”。
　　开放式底座上一个测绘吊锤模型，直指正下方玻璃盖板下的海水井，井里4米深处有一颗石球，标示着海平面，也就是零米的位置。
　　这是从观象山海拔原点测算过来的零点装置，让人能直接看到黄海海平面高低的平均位置，找到了中国海拔“零”的所在。

▶ 我国第一艘核潜艇

青岛是一个多姿多彩的美丽海滨城市，也是天然的良港和著名的军港。 在距离网红打卡点栈桥不到1公里的海面上，停泊着一排军舰。它们都是披着特殊荣誉的退役战舰，现在开放参观，公众可以上舰，分享它们往日的威武和荣光。

　　最边上两艘黑色的船，跟那些舰艏高昂、火炮导弹张扬的军舰比起来，显得低调，但其实这是很难得一见的海军潜艇。
特别是体态浑圆粗壮的那一个，才更是“稀罕”，它是我国的第一艘核潜艇。
舷号“401”，舰名“长征一号”。
　　它开始研制于1958年，正式加入人民海军战斗序列是1974年。
　　作为首艘核潜艇，它是当年我国海军最大的战略重器，完成过重要的战备任务。曾经创下人民海军潜艇很多的高新纪录，航时、航速、航程、潜时等等 “第一”。它获得了荣誉称号“水下先锋艇”的殊荣。
2003年，功勋卓著的首艘核潜艇光荣退役了。现在静静地停靠在此，打开了它神秘的船舱。
　　舷梯上写着“走近核潜艇，探秘撒手锏”。
岸上是海军博物馆，展示着人民海军七十多年来的发展航迹。
　　这是我国1957年自行建造的第一艘潜艇。
第一艘导弹核潜艇。 今天的人民海军，新型核潜艇和航母编队，威武浩荡。

▶ 最早的活字印刷物发现地

宁夏银川有一个美名，号称“塞上江南”。它虽然地处祖国的大西北，却与一般西部地区给人的印象颇有不同，大大小小的天然湖泊竟达约200个，确有点出人意料，故亦有“湖城”之谓。
　　这一带是宁夏平原，西边贺兰山巍峨耸立，东边是黄河和毛乌素沙漠，北去是库布齐沙漠，往南则是六盘山区。银川城，多姿多彩。
银川古称兴庆府，是国家历史文化名城，千年之前曾扮演过独特的角色，是雄踞一方的“大白高国”西夏的都城。西夏的传奇的历史经历和斐然的文明成就，令人惊艳。这片塞上绿洲，也是中华文化的一叶扁舟。
　　西夏于1038年立国，延续了190年，曾与辽、北宋、南宋和金并列鼎立。因为西夏人的顽强不屈，成为蒙古铁骑的羁绊和最痛恨的眼中钉，文物存世甚少，在后世所修的正史中也被“无视”没有正式的记载，隐匿于历史的长河之中。甚至贺兰山下残存的西夏王陵，一度被误认为唐代遗迹，直到在1971年才得到考证确认。
此外现在还能看到的，就有一些佛塔了。
　　老城里的承天寺塔，城南80公里黄河青铜峡的108塔……
拜寺口双塔在贺兰山脚下。 贺兰山麓曾经集中了几十座西夏佛塔，是中华文化历史遗存的宝地。
　　1991年在拜寺沟方塔废墟下，出土了一件国宝——西夏文经书《吉祥遍至口和本续》，共9册约10万字。这部经书的藏汉文本都已失传，此为孤本，弥足珍贵。
　　但是，更加珍贵和重要的，经考证确认，它是活字印刷的，是迄今为止世界上最早的木活字印本，被称为“20世纪印刷史上最重要的发现”，填补了我国最早发明木活字印刷术实证的空白。
这件西夏文的活字印本，被国家列为 “禁止出国出境展览”的首批64件珍贵文物之一。

▶ 最古老的军事地图

湖南长沙的马王堆汉墓是20世纪最重要的考古文物发现之一。
　　近千件工艺精美的漆器物品，数百件纤薄细作的丝衣织锦，数十篇“百科全书”式的简帛文献，直接穿越了2100多年的岁月，向今人传递着时光背后的信息。
　　这里出土的文物许多堪称为“最”。马王堆汉墓的历史研究价值，使得它在发掘40多年后的2016年，在国际上仍评为“世界十大古墓稀世珍宝”。
马王堆汉墓位于长沙市城区东侧浏阳河附近，主人是西汉初期长沙国的丞相、轪侯利苍和他的家族。长沙国于公元前202年建立，在湖南长沙这个粮草丰茂、兵家必争之地雄踞一方，存世209年，是湖南地区第一个西汉时代的诸侯封国。
　　在众多令人叹为观止的文物中，有两件地图创下“世界纪录”，是迄今为止世界上所发现的最古老的军事地图。

　　第一幅地图是《长沙国南部地形图》。
《地形图》绘在一张绢帛上，长97厘米宽93厘米近似正方形。图上画出了长沙国南部8个县（道），覆盖了现在湖南的潇水流域、南岭、九嶷山等地区。方位为上南下北。

　　特别难得的是，以今天的眼光来看，地形图的测绘亦可谓相当精准专业，用红、黑、蓝三种颜色绘制，比例尺是1:18万。
　　图上有山脉、河流、居民点以及交通网四大基本要素。河流按流向由细到粗均匀变化，线条、图形、流向与弯曲等与当今地图相近。地貌采用闭合曲线表示法，山体醒目，位置准确。符号和颜色区分清晰，居民点用不同等级的符号，道路则用虚实两种曲线。红色标明9支军队的驻地、指挥城堡、关塞、烽燧，蓝色表示水面，等等。这些充分反映出了，我国汉代初期地图测量绘制已达到高超的水平。
第二幅是《驻军图》。 《驻军图》的比例尺更大，约为1：8～10万。原件尺寸长约98厘米，宽约78厘米，材质为绢帛。

　　此图在军事方面更加专业，内容包括军队的驻车营地、城堡、防区、兵器库、后勤基地及道路、民居等军事相关要素，还有河流、山脉等地理情况。军事要素统一用鲜艳的红色表示，而河流、山脉等则用浅色或暗色，山脉以“山”字加符号表示，河流用田青色、民居用红圆圈表示，并注明户数。
　　这与现代专业地图的两层平面表示法极为相似，突出了军事内容，详细标注了城堡、障塞和营垒等军事要塞的位置，以不同形状的框格注明驻扎的9支军队的所在，还注明了军队的名称。
有意思的是，这两幅图并不是孤立的，而是套图，《驻军图》是《地形图》中的一个局部，但是放大了，军情更周详，明显是军事指挥官专用的地图。 这两幅汉代的军用地图，不仅具有相当高水平的大比例尺地形图的特点，且其绘制技术和表现方法，都超越了以往人们对古代地图的传统认识，被国际制图学界普遍认为是世界上地图学史上罕见的珍品，具有划时代的意义。

马王堆出土的珍宝并不止于此。
比如，这里有迄今为止所能见到的，最轻最薄的素纱禅衣，也是一件稀释珍宝。
　　此件素纱襌衣为交领、右衽、直裾，类似汉时流行的上下衣裳相连的深衣，袖口较宽。除衣领和袖口边缘用织锦做装饰外，整件衣服以素纱为料，没有衬里。它的原料是精缫的蚕丝，以单经单纬丝交织的方孔平纹而成，丝缕极细，孔眼均匀清晰，显示了高超的织造和制衣工艺。通身重量仅49克，不到一两重，折叠起来可轻易放进一只小小的火柴盒，真正是轻若烟雾，薄如蝉翼。
　　出土时此衣有相同的两件，后来不幸损失一件，现在只此唯一的一件。已被国家列入禁止出国出境展览的文物名单。
还有一幅帛画，颜色鲜艳，想象力丰沛，“充满了自然气息、神秘意味和浪漫色彩，多重古代神话和人们永生的愿望浑然融合” ，地下、人间和天上，在画面上依序展开，“体现了汉代的宇宙观和生命观”。
　　这幅画意境奇特，虚实结合，天上红色的太阳中伫立着一只黑色的鸟，有国外天文学家甚至认为这是对太阳日班的描述，是最早的太阳黑子的形象化表达。

▶ 一战离我们最近的战场

第一次世界大战似乎离我们很遥远。到青岛，登上青岛山，才有了不同的感受，第一次世界大战的战场就在脚下，激战就曾在这山林间。
　　这是一战在亚洲腹地的唯一战场，也是一战中最东边，离欧洲最远，但离我们最近的战场。
　　中国虽是第一次世界大战最后的战胜国，然而在大战伊始我国还没参战的时候，日本与德国，1914年就在青岛开战了。
山顶上，德军建起的炮阵地，全套的设施留存至今尚基本完整。
　　论时间，青岛山上炮台建造的时间要更早，德国人称俾斯麦山炮台，它是1897年德国武力强占胶州湾后，建起的军事要塞堡垒之一。
　　日本为了抢夺在德国我胶澳地区的利益，1914年8月下旬对德国宣战，从胶东半岛多地登陆，交战不到三个月即占领了青岛。德国留下的军事设施，成了日本的战争工具。
青岛山炮台的建筑厚实坚固，内部结构很复杂。

　　看了才知道，这不是一个简单的炮台，而是一座战斗、指挥、观察、后勤各种功能齐备的炮兵作战阵地。

里面回廊交错曲折幽深，楼梯通达上下三层，总面积达1600多平米。
　　主炮炮位4个，弹药库、旋转瞭望塔、测绘室、指挥室、通讯室、维修室、休息室、蓄水池、锅炉房等等一应俱全。
炮位宽大，原来安装的是280mm的大口径榴弹炮。现在已作为展厅。 山上高处的观察塔是钢制的，真材实料，厚度约10公分，整体重160多吨，足以抵御当时最猛烈的炮火炸弹。这么粗大厚重的钢铁堡垒，是在德国制造后运来拼接组装成的，其上的接缝清晰可见。
　　顶部的半球形旋转塔帽，可360度全向转动观测。
炮台所在的青岛山西邻老城，居高临下，紧扼胶东半岛方向和胶州湾的海上要道。 如今，青岛山成了一战遗址公园，人们在这里回忆百年前的屈辱不堪，享受今天的和平阳光。

▶ 最小的公交车

公交车多种多样，有大巴有小巴，有长的有短的，有汽车有电车，都是生活中必需的交通工具。
　　在银川看到，公交车在整洁有序的街道上来来往往。
路边停放着很多共享单车，扫码骑行，十分方便。主要是电动单车。 那天在路上行走，却在不经意间看到，这些共享电动单车上，大都有着几个字：“银川微公交”。这说明，它是公交车。

　　以前没这么想过，现在看它这么说，想想倒也很有道理。

既是“公交车”，那不管是论体量个头、乘客人数，还是论开起来的速度，跟那些大巴车小巴车相比，它都算是最小的公交车了吧。

没想到只隔了一天，在街上又看到了更小的…… 这是传统的自行车，脚踏车，可是车身上明白地写着“银川微公交”。
　　不止这几个字，还写着“银川市公共交通有限公司”，证明着它的“出身”，就是“公交车”……车子虽然小，但这身份和作用，确实让人无可辩驳。
　　这真是所见到的最小的公交车了。
在银川的大街小巷，在有“银川天安门”之称南门楼前，在西夏古塔承天寺塔前，随处可见生活在这里的人们，享受着这种“微公交”提供的便利。

▶ 现存最大的明代楼阁

聊城古称东昌府，坐落于京杭大运河的山东段上，是一座运河水环绕的古城。
　　这是一座四四方方的城。城里正中央位置，矗立着一座四四方方的楼阁，它就是光岳楼。
光岳楼是现存的最大、最早的明代楼阁。

　　建于明朝初期的洪武7年的光岳楼，已有历史650年。自从建成到现在，从未被损毁而迁移或重建，主体结构一直未动过。

光岳楼建筑风格独特，在中国古代建筑史上有着重要地位。整体由墩台和4层主楼构成，为四重檐十字脊过街式楼阁，是宋元时代建筑向明清建筑过渡的代表作。
楼阁通高33米，底宽约34米。楼内有32根通天立地的木柱直抵三层，构成楼的主体。

藻井天花相当精美。 楼内木梯逐级而上，能到达楼阁木结构的梁架斗拱内侧。据业内人士说，如此高大建筑，能这样方便地接近梁架斗拱，极为少见。这样非常有利于工匠对木构建筑的维护，使之得以延年。

　　这也使得今天的游客，能够像建筑学家那样，直接探察中国木建的奥秘，饱享当年梁思成、林徽因先生那样的眼福。

聊城和光岳楼在大运河航道上，是南下北上水路交通往来的必经之地。史书记载，清代皇帝康熙曾四上光岳楼。乾隆九过东昌府，六次登临光岳楼。
　　众多文人和名家曾到访光岳楼，留下许多笔墨诗书和牌匾。现在能看到，楼外南檐最高处是康熙题写的“神光钟暎”，北边是郭沫若先生的“光岳楼”，楼内还有溥杰先生题写的“巧夺天工“。
丰子恺先生1975年为光岳楼写的藏头对联挂在二层。

　　“光前垂后劳动人民智慧无极，岳峻楼高强大祖国文物永昌”，时代特色鲜明，别有意趣。

光岳楼是古城里的最高点，视野开阔，京杭大运河灌注而成的东昌湖和聊城新城，尽收眼底。 聊城这座古城，新老交相互映，既有生活的谐趣，也有对贤达的敬重。 夜色中的光岳楼，多彩壮观。

道别2024年！迎来2025年。

新年好！！！