因为老，所以无用，正因为老，又有大用

雨树披纷

　　乡镇有时就是这样：寻常日子的秋日，也会在阳光下昏昏欲睡，静静发出街市的微鼾，甚至令人觉得被画符点咒，穿越到了几个世纪前的时空。

　　有这种奇怪的穿越感，全因集镇一隅的木质塔楼。

　　塔楼在烟火里，却没有人烟；它置身嘈杂人声，却一语不发。

　　问了镇里人，方知它年逾千岁。

　　闪着赤褐的青砖基座上，翻修的印痕隐约可见，大概是历朝历代都有重修的缘故。

　　塔楼是供奉佛道，还是用来镇妖伏怪？镇里人语焉不详，只是含糊地说：里面有文昌阁。

　　塔楼一共三层，二三层被封死了。镇里人说，当年该破的破，该扫的扫，如今上面什么也没有。

　　走进一层的文昌阁，当是昔日表彰状元秀才的“荣誉室”，柱板上依稀当年的文魁风流。往里探头一看，除了几块牌匾，空无一物。

　　在一层方形的廊道上轻轻走着，向外张望，发现塔楼被尘世风景包围了，四下都是公房民居。现代的高楼大院，个头早就压过了它，把它挤迫得仿佛伛偻老人。

　　楼前老榕树，直指喧嚣的街道，走进走出的商品社会，步履虽轻，却大踏步迈进。

　　着实为塔楼捏把汗，再这么挤下去，没准就把它挤上天了，落户天上的魁星。

　　塔楼不是风景，它只是在睡，睡得没完没了，落满了看不见的风尘。它与世隔绝，几十米外挨着的乡里人家，恍若百里之遥，蒙上重重帘幕，比梦还难亲近。

　　乡里人家感觉不到它的存在，它太老了，老到已经进入风里，正像镇里人说的：它不能烧香，不能祭拜，不能登楼，有什么用？还占用了中心地块，浪费了商业开发的机会。

　　塔楼不能祈求许愿，护佑乡民风调雨顺；不能观山赏水，饱览“欲穷千里目”的空阔；不能稳牢风水，神助资产升值发财致富；至于承载文昌，早就湮没在浓郁的商业烟尘里。

　　塔楼能够做的，就是提供了留存的风物，见证了小镇的历史，就像现代化大厅里，一尊默然伫立的出土青铜，一抹锈迹斑斑的沧桑感。

　　唯有塔楼，小镇才能跟自己的历史连线，这就是塔楼的大用。

　　老，就是塔楼的亮色和价值。

　　幸运的是，塔楼列入当地政府的重修计划。

　　想到重修，就想到塔楼的古旧青砖基座，改换成浇灌的混凝土，不禁打了个寒颤，心理上，对现代重建的古建筑赝品，有一种本能排斥和思想忤逆。

　　人间的塔楼，大多依山傍水，临湖临江，登楼凭栏极目，万里山河尽收眼底，任意抒情怀古，一如崔颢黄鹤楼的“白云千载空悠悠”。

　　小镇的塔楼，坐落市井，非佛非道，儒风无存，四下皆错落房屋，走不出人烟的视野，它拿什么取悦四方乡邻？

　　想起唐朝的一天，长安大雁塔，来了五个诗人，他们居高临下，俯览京都城阙，眺望千里秦川，纷纷即兴吟诗。

　　时值天宝十一年，离“安史之乱”还有三年。

　　大唐动乱的风雨凶兆隐现，情感浓烈的杜甫，有远见，却拿不出高见，只能万分忧虑于诗中：“秦山忽破碎，泾渭不可求；俯视但一气，焉能辨皇州。”

　　醉心佛理的岑参，一切都看开了，一味叹赏佛塔的高峻奇美，一句“誓将挂冠去，觉道资无穷”，大不了弃官归隐，悠游林泉。

　　入世既深的高适，放不下现实人间，高调抒展抱负的情怀：“宫阙皆户前，山河尽檐向”，“输效独无因，斯焉可游放。”

　　同为登塔，几个诗人感想迥异，是诗品使然，还是气性使然？

　　同为观塔，镇里人认为它无用，有人却觉得它有大用。

　　也许，这就是同一事物，不同的人眼里，就会有不同的际遇、不同的价值。物随心转，境由心造，心态折射人的世界，是什么样的一个人，世界就是什么样的。

　　庄子与惠子的论辩中，提出著名的“无用之用”论，在庄子看来，世间没有绝对的无用，只有不同的看待方式。

　　有用无用，往往就在一念之间，就在人的意识状态里。

　　千年之后，在南方小镇的木质塔楼下，感受到的只有孤独。

　　它老，所以孤独。