陕北汉子（一）

爱在路上

2024年，年底之际，我到咱们的陕北黄土高原窜了一趟。

当车辆行驶在高速公路上，我仿佛置身于一个寂静的世界。远处的信号塔像是一个忠诚的卫士，坚守在这片土地上。此时的陕北黄土高原，被太阳普照着，蓝天之上有白云在悠闲地游荡。车外零下五度的气温，雨刷口已经喷不出水，黄土高原像是被冻住了一般，那山峦起伏、沟壑纵横的景象，在灰蒙蒙的色调下，透着一种清凉幽静。在260公里的高速路上，就像是黄土高原上一道亮丽的风景线，毫无遮拦地展现出这片土地的每一道沟、每一道梁，以及近些年城市乡村发生天翻地覆的变化。过去，那种破烂不堪的景象，真是一去不复返了。

2024年12月27日九点半，我和王长权大哥从西安出发，下午一点半抵达了王哥亲家---陕西延安市宜川县英旺乡观亭村任尚利家中。任尚利是一位有着前后院落的陕北汉子，我和他头一次谋面，却一见如故。在王哥的帮助下，饭菜很快就张罗好了，酒盅也上了桌，泸州老窖被打开。平日里不喝酒的我，今天算推脱不掉了。陕西有着自己的方言：“怂管！喝！”

酒逢知己千杯少，大家嘻嘻哈哈，好不热闹。

酒过三巡，任尚利那耿直的性格就显露出来了，他撇着浓郁的陕北方言，就像那黄河流水，滔滔不绝，奔流直下。他讲述着这片土地上自己的故事，让我对这片土地与他又多了几分敬意。你别说上了五年的学，说起话来，真是有思想有内容啊。

在那1961年6月14日清晨，陕北佳县一处半山腰窑洞，任家一位“带把”的婴儿降临在人间。婴儿的一声啼叫，打破了任家院落的恬静，那声音由近即远在佳县的上空，顺着黄河的流水，消失在奔流到海的远方。

当时任家上下的高兴劲儿，我在这里就不描述了。但是，可以完全说明一位男孩子的出生，对于任家的香火，那一定是至关重要的。虽然头一胎是女儿，这一次男婴的出场，让父母在乡里乡亲面前，头一定是挺得高高的，任家绝后的事情不会发生了。

今天6.14日，恰逢集体公社小麦收获的季节。陕北佳县贫瘠的土地还是能够打出一些除小米、玉米、高粱、土豆之外的细粮---小麦。任家增添了一位小生命，不吃不喝不行。在那计划经济的年代，集体所有制的情况下，任家户口本上增添了一位新成员，在今天夏收分粮之际，必须给小生命分得一杯羹。有了这样额外的收入，甭提父母有多高兴了，仿佛新生儿成了任家的一棵救命稻草，真是让父母双喜临门。小生命在集体公社上沾了点小利，那就把他的小名叫小利，大号称之为任尚利吧！

在那“缩小三大差别”的年代，尤其身处在陕西最贫穷的佳县，佳（好）不到哪里去。虽然没有饿死人的情况，小孩子时有让狼叼走的可能。

随着小利的成长，紧接着“二利、三利、四利”分别降生。看起来任家收获了不少的“利”，可是，当“利”字当头，却让任家的生活有了“利不重心”，到了走投无路的窘迫境地。

我不难想象，在那没有提倡计划生育的年代，一个穷困潦倒，物质匮乏的地方，人们仿佛是井底之蛙，与外界信息是闭塞的，人们的文化生活根本没法谈起。白天撅着屁股干农活，晚上只好在黑黢黢的窑洞里，在麻油灯吱吱响的情况下，大人们干着“造孩子”的游戏，才是最好的文化娱乐。

随着任家家族的壮大，任家的舵人前瞻性是有不足。他没有听到“少生孩子多种树”的声音，更没有听到“妈妈只生我一个好”。往日获利的喜悦心情不见了，皱褶悄悄地爬上额头。此时此刻的小利往大利上发展，乳气消失，个头越来越高，头发越来越茂密，上嘴唇有了一层毛茸茸的胡须，他不时地拨弄着，想着下一顿饭怎么能够填饱肚子，他那时候有诀窍，饿了多喝点水，少剧烈运动，饿的情景就会晚发生。

“有苗不愁长”这句话是真的，不是空穴来风。

在任家吃了上顿没有下顿的情况下，小利会为自己想尽一切办法，除了跟随父母参加沿街乞讨的活动之外，偷吃一些玉米、红薯叶子、烤些洋玉蛋蛋来填充自己的胃囊。等到一天，突然吃糠咽菜的日子都无法维系，小利的学费家中无法支配的情况下，上小学二年级的他，必须用上一个成语:嘎然而至。

你听说过“人挪活树挪死”这句谚语吧？

于是任家舵人，拖家带口从佳县“移民”到了今天宜川英旺乡观亭村。过去河南人能挑着担子到陕西，给了个绰号河南蛋；而佳县到宜川可以说牙长点路，用不上担子用推车，没费吹灰之力，观亭村接纳了他们。

看似顺利，其实不然，任何事情的成功，必须有前提条件。只不过不用政审，用不上介绍信，只要家中有姑娘嫁给本村，即家族就可以安心落户。于是，小利的姐姐只好首当其冲，为任家在此立足奠定了基础。在此的日子，看似要比佳县好得多，毕竟，仍然是一个穷山恶水的地方，只不过，黄土高坡的坡度小了一些，耕地面积大了一点。

无论任家如何劳作，在那靠天吃饭的日子，要比拖家带口沿街乞讨要有面子；无论收成如何，或多或少，肚子咕咕噜噜的声响少了许多。再加上任家的舵人，虽然供不起小利的读书，知道读书可以改变命运，父亲自己的私塾文化也就如此，书不读就不读了，人还是应该现实一些，别唱陕北信天游的高调，维系家族生命最重要。14岁的小利记得在观亭村又上了三年的学，家中却为五块钱交不起学费，让他读书的梦想又一次破灭了。说到这里，他有点激动，似乎有些怨恨自己的父亲，没能让他成为一个文化人，而且培养出了一位真正的体力劳动者。

我又一次把酒给他斟满，喝！酒杯一碰，一口闷。

人没有文化不可怕，可怕的没有思想，没有头脑，不知道自己来到这个世界是来干什么来了。

此时此刻的陕北汉子正在萌发，由一颗豆芽菜，成为了一棵参天杨柳。凭借读了五年知识的书，踏实肯干，心灵手巧，慢慢的在观亭村崭露头角。当有一天他羽毛丰满，竟然成为了观亭村的掌门人。平整土地，开阔道路，为乡亲们能够吃饱肚子，没黑没白的干。闲暇之余，顺便管起了家长里短的事情。通过几年的努力，在党旗下他举起了拳头，我自愿加入中国共产党，为共产主义奋斗终身……

当时在乡上及村上都有民兵组织，这个角色当然少不了任尚利的身影。你想想，一位浓眉大眼，头发茂密的小青年，可以说，在十里八乡找不出来一个正面形象的他，让他在英旺乡出尽了风头。他在队伍中一声口令，一个立正，向前一步走，稍息！那个声音洪亮，口令声有板有眼，让乡上的领导很有面。

“男大当婚，女大当嫁。”尽管有了计划生育的要求，是挡不住小青年处对象。不错，在民兵训练营里，有人当起了媒婆，给他介绍了一位姑娘。那时候尚利的胆子不小，具有民兵的气质，直接了当，“你看额这人咋个像”？顿时，姑娘脸蛋红的像苹果，腼腆的低下了头，唯唯诺诺地说了声:“咱们拉一拉。”

说到这，尚利大哥已经眉飞色舞，好像自己有点飘了。

“我花了400块钱淘了个老婆。”为自己沾沾自喜着。

喜鹊搭窝，成家造房。

虽然身处在改革开放的前期，陕北宜川依然在吃的饱，穿不暖的贫困线上，不再为五元钱供不起上学的时候。但是，对于任尚利来说，人到绝境是重生。他为自己筹建着窑洞，打造的有模有样，不至于让媳妇娘家难堪。

有了媳妇，紧接着有了娃。

可是接二连三都是女娃，看样子任家的香火要在他手中断送了。他不甘心，又一次拿出了陕北汉子的气魄，不生男孩不罢休，最终，一位男孩子的降生，才断了他盼儿、念儿的念想。

尚利大哥有了这么一大家子人，吃饭靠的是自己的一亩三分地，在那面朝黄土背朝天的日子，没有别的生计，是无法维持当下生活的。于是，他开始了“偷机倒把”，“挖社会主义墙角”，他租车往西安贩土豆，就凭借着五分钱的差价他也不放过。后来又为自己添用了农用三轮车，拉土、拉煤、拉石料，在耕地方面，为了解放自己的劳动力，购置旋耕机。为了打造新的屋舍，把一块块的石料打磨成如同长城砖一般，虽然这些用不上花钱，打磨石头那是一定是费时费体力的事。

我早就知道陕北人爱酒，有的嗜酒如命。他提到自己18岁的时候就爱喝酒，酒是个好东西，能解乏，能解困。一块来钱的陕西太白散酒，是他经常光顾的对象。在这里我想，尚利大哥的酒瘾，不同于别人的酒虫，他一天到晚的体力劳作，都是些忍辱负重的体力活，喝点酒，必然能够为自己驱赶一些疲劳和心中的不快。

来！再碰一个，酒顺口滑入胃中，痛快。酒是英雄胆，话越说越多，尚利大哥把压箱底的话都说了出来。

他除了种庄稼，干农活是行家里手，在畜牧养殖方面很在行，养猪、养羊、养牛。给我的感觉他除了不会生孩子，他没有不会养的。在养猪猪肉价格在38块钱一斤的情况下，让他发了一笔。他养的猪，从来不用饲料，不用饲料催肥催大。他用的是麸皮，猪草，等天然的饲料。可想而知，猪肉的肉质不柴，具有浓郁的猪肉香。他的客户在千里之外都惦记着他养的猪，他的猪肉。从这点上不难看出，尚利大哥的诚信程度，虽然只读过五年的书，他懂得诚信是自己立人之本。

本人的酒量的确有限，也许自己平日里没有什么忧愁，没有必要借酒消愁。今天听着尚利大哥的话，我构想着，仿佛当时我就在他身边一样。

他从爱喝酒，又说到自己的“洋车子”。

村上邻居有位孤寡老人，子女不在身边，于是，憨厚老实的尚利，时常为孤寡老人提供帮助，到河边给老人挑水吃，打扫院落，搬弄个东西，一来二往，让老人十分的欣赏，“娃娃勤爱死人”。

一次，老人儿子从县城回到父母的家中，与尚利碰上了面，得知老人儿子是县供销社的主任，于是尚利难为情地说道，能不能给自己搞一辆“洋车子”？Hi！县供销社主任把飞机大炮搞不来，洋车子是供销社主任的权力范围。

额没有票。

要什么票，

凭你憨厚老实就是一张票。

供销社主任痛快的答应了---“洋车子”。

他把在西安贩卖土豆挣的钱，花了140元购置了一辆崭新的飞鸽大链盒自行车。在当时自行车算家中一个大件时代，就如同今天家中有一辆私家车一样高兴，可以说让他在村里风光无限。天天骑着车子下地干活，不是干这个就是干那个，生怕别人不知道他有辆自行车，有一种显摆的嫌疑。自行车天天擦的油光铮亮，包大梁、包座套，遇到下雨的时候舍不得骑自行车，恨不得让自行车骑自己，爱惜自行车不亚于爱自己的亲生儿子。他时常骑着自行车带着儿子，招摇过市，看看“洋车子”上坐着儿子多洋火，屁股底下那个“屁帘帘”，在风中不停的飘动着，为他们高兴着。

日复一日，月复一月，年复一年，日子可以说平淡无奇的过活着。

他凭借自己的一双手，两条腿，为儿女们提供着一切。他没有像父亲那样，让自己的儿女上不起学，以最大的限度供给着三个女儿，一个儿子读完各自的学业。后来他却把自己的掌上明珠儿子，亲手送到了部队，成为了一名解放军战士，他没有向父亲当年阻止他参军。说到自己的参军，他心中有一种不快。明明当年他有条件，个头高，长得俊，是一个当兵的胚子。可是父亲死活不让去。不是父亲怕参军有生死，关键是考虑人参军家中要失去一位好劳力，“革命军属”那块牌子是虚的，不如实实在在的干自己的事情。他清醒的记得伙伴们的参军，虽然部队津贴少的可怜，有新衣服穿，能够有自己的小酒喝，油水比在家大，吃白面馍馍要比在观亭强。

谁家的父母不望子成龙，望女成风？谁家不盼望着山窝窝里飞出金凤凰。我估计当时尚利不懂得父母的心思，更不理解父亲不同意参军的道理，总觉得是父母阻止了自己的一切。尤其，他提到自己的弟弟，弟弟在延安大学当教授，弟媳也是教授。他说:如果父母供养他上学，他早早地把教授的牌子搬回家了。哈！哈！哈！

当我听到这掷地有声的话，这绝不是酒后吐真言，是他发自内心的独白。凭他那憨厚，机灵劲教授的牌子是挡不住的，非在观亭村发射一颗卫星不可。可是人世间，家家都有一本难念的经。人的出生，人的命运不完全是由自己支配的，它必须有着自己的时代背景，与现实生活而结合，一个个体在社会主义大家庭中担负着应有的担当。大姐当时的下嫁，成全了任家在此落根，要生根，要开花，要结果，光依赖共产党是依赖不住的，天天靠共产党的救济不是个头，必须有着自己的实际行动，伏下身子，弯下腰，如同老黄牛一般，勤勤恳恳，任劳任怨，默默奉献，每个人的力量聚集到了，任家的家族才能够兴旺发达。此时此刻，不是自己获利的时候，必须有着“长子为父”的担当。

尚利大哥虽然话越说越兴奋，我越听越带劲儿。

酒后话多，这话多吗？对于一个陌生人是多，可是此时此刻，他没有把我当成陌生人，说的都是大白话，大实话。真是个直肠子，不藏不掖，痛快！

突然尚利的话风一转，今天路上辛苦了，早点休息。

明天作甚？

明天上街买只羊吧。