<p class="ql-block">文革前，自由市场还是开放的。我们家住县城中心，因县城改造修路，我们家临街铺面被无偿的拆除，爷爷只好做点熟食拿到街上去卖，诸如锅盔、甜醅什么的，以补贴家用。那时卖锅盔的小商户，百姓称为剥麦麸皮的营生。因为辛勤周转下来无任何盈利。当时一斤小麦三角几分钱，而做成锅盔一斤只能买四角钱，只剩点黑面麸皮算是盈利。再加上买柴火、胡麻油，人工推磨和制作的工时费用等，足以说是倍本的生意。但为了得到点麸皮，亏本也得做。</p>
<p class="ql-block">那年冬季，三九天的凌晨四点，夜静得可怕，深邃的夜空，残月挂在西边的树枝上，繁星闪烁，无一丝风，偶有流星划过，夜空便显得漆黑寂静。气温在零下十八度，干冻得似乎要把空气冻结，院子里的驴粪蛋蛋上落着厚厚的白霜，踩上去又硬又滑，所有露天的东西都被冻霜覆盖，家里的大黄狗，缩卷在房檐台下，冻得瑟瑟发抖，听见有人出来也懒得搭理。</p>
<p class="ql-block">天真的好冷，一出房门浑身的肌肉便瞬间被收缩起来，不是生计所迫，谁愿意在三九寒天这么早起床。东方丝毫没有发白的迹象，雄鸡把头缩进羽毛中，睡得正酣，不到时辰它是不会打鸣的。</p>
<p class="ql-block">勤劳的母亲此时已经起床，揉巴着倦意十足的双眼，摸索着洋火，点燃窗台上的煤油灯，昏暗的灯光下，母亲瘦弱的身躯，投影到墙上，竟是如此的高大。母亲麻利地洗漱过后，把捂在热炕上的一盆发面吃力地抱到东北角的柴棚里，柴棚是敞门的，没有门扇只有用麻袋缝制的门帘，我们家打（烤）锅盔的灶台便砌在里边。母亲先用火柴点燃灶堂里的胡麻杆，把烤锅盔的上盖加热，这是第一道工序，同时也可取取暖，胡麻杆在灶堂里劈哩叭啦地燃烧起来，灶火门里直往出来喷火星，柴棚里渐渐有了点温度。</p>
<p class="ql-block">母亲挽起袖子，麻利地把发好的面用双手挖到擀板上，放上适量的碱。这个适量是很有讲究的，要根据面发酵的程度，面里的蜂窝状多少以及温度等等来确定放多少的碱，碱放的多少直接关系到锅盔的蓬松、色泽和口感。碱放好后，开始了反复的搓揉，搓揉的时间越长，锅盔的口感越好，通常揉面得半小时以上。觉得揉开揉化了，就取小核桃般大小的面，扎到铁火沟上放进灶堂里快速烧熟，俗称烧灰蛋蛋，不多时把外表烧得黄黑色的灰蛋蛋，掰开两瓣，边看边闻，用颜色和味道来判断碱是否合适。这纯属技术活，全凭手法和感觉。放碱、揉面的工序完成后，就到制作过程，切割适量的面团后，逐个用擀杖擀成圆圆的一大块，倒上胡麻油，撒上苦豆粉（一种植物香料）和白面粉，再从头卷起，盘成圆团轻轻用擀杖擀至脸盆大小，放至鏊中，把灶堂中燃烧半生的柴火用大铁勺挖到上铁盖上，盖在鏊上，下烧上烤，约莫廿多分钟，香气袭人上下金黄色的锅盔就出锅了。色香味俱佳的锅盔，惹得人直流口水，我们家卖了多少年的锅盔，但自家人谁也没吃过。</p>
<p class="ql-block">母亲把当天的锅盔烤好时，东方已冒出了万丈光芒，爷爷早已喝罢罐罐茶。卖锅盔的任务就交给爷爷了，那时候的爷爷，大约七十多岁，偏高的个子，身体很硬朗，没有驼背，高高的鼻梁，不算大的眼睛炯炯有神，如果不是留有花白的山羊胡子，一点不像古稀之年的老人，倒像五六十岁的壮年人，他排行老四，人皆称王家四爷。</p>
<p class="ql-block">我们家的锅盔，在县城是数一数二的上乘食品，不到中午很快就买完了。如今老百姓的生活越过越好，吃穿不愁，面食品种繁多，但无论如何也吃不到那时候的味道了，用柴火烤出的锅盔已成为历史，只留在经历过那个年代人的记忆之中。就像那幅美丽的日出景色，太阳刚刚升起时被一层薄雾笼罩住，阳光透过云层照射下来照亮整个画面，远处的树木也被染上了淡淡的粉色。这日出的光芒如同曾经那充满希望的清晨，母亲在那昏暗的灯光下忙碌的身影，爷爷在街头卖锅盔的背影，都随着岁月渐渐远去，只留下那难以忘怀的锅盔味道，如同那日出的光辉，永远印刻在记忆深处。</p>