远去的故乡 不变的乡愁

洲上廖歌

故乡，曾像一幅色彩明艳的画，岁月流逝，色彩渐渐褪去，只留下一抹淡淡的愁绪，藏在心底。城镇化大潮涌来，曾经生机勃勃的村落，走向衰落，成了空心村。年轻人带着梦想奔向城市，只剩下眷恋故土的老人，在岁月里孤独守望，像夜空中微弱的星，守着故乡最后的温情。

清晨，阳光洒在村头，却照不亮昔日的热闹。老人慢慢起身，动作迟缓却有生活的节奏。他们把旧木凳搬到门口坐下，目光飘向远方的小路，那是子女离去的方向，也是思念生长的地方。过去，这条小路满是孩子的笑声、大人的身影和邻里的问候。如今，杂草丛生，小路格外寂寥。子女在远方打拼，老人独守空房。屋内墙上的旧照片，定格着曾经的团圆，如今却刺痛老人的心。他们的精神世界，也在无声的岁月里，慢慢荒芜，往昔的热闹成了过眼云烟，只剩眼前的清冷孤寂。

村里有个单身汉，在政府扶持下盖了三间房，这成了留守老人的娱乐中心。每天午后，老人陆续聚来，有的打牌，纸牌在粗糙的手中翻动，偶尔因出牌好坏，传来轻微叹息或笑声；有的闲聊家常，说说村里庄稼的长势，回忆往昔的红白喜事，那些陈芝麻烂谷子的事，被反复说起，也嚼出了岁月的滋味。有时，他们也分享家里的琐事，谁家孙儿会走路了，哪家母鸡下双黄蛋了，这些日常成了他们打发时间的寄托，在相互陪伴中，寻找一丝温暖。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”曾经，故乡的每一寸土地都有我们的欢声笑语，炊烟是家的信号，田埂足迹是成长脉络，邻里招呼是情谊交响。如今，老屋的旧椅堆满灰尘，蛛丝蔓延，似要藏起往昔回忆。我们这代人明白，孩子们对这片土地已无眷恋，故乡于他们，只是籍贯上的字，曾经的山水、烟火，于他们而言，像一场遥远的旧梦。

岁月像把无情的刀，一点点磨蚀家乡的轮廓，从温暖的归巢变成遥远的回忆，最后成了陌生的他乡。故乡的土地下，埋着岁月的痕迹和祖辈的故事，那是我们血脉的源头。即便远走，曾经的传承和教诲，也在灵魂深处闪烁微光，在漂泊的日子里，给我们一丝慰藉。

“近乡情更怯，不敢问来人。”每次回乡，风从旷野吹来，带着往昔的气息。村里的房屋在斜阳下孤独伫立，门锁锈迹诉说着过往，旧窗棂框起岁月，门槛痕迹低语着曾经。屋内屋外，物是人非，曾经的温馨被时光偷走，只剩老屋在风雨中守望过去。

留守老人面对世界的变化，眼中满是不适与无奈。智能手机的信息他们不懂，新修的柏油路让他们怀念泥泞小道，电视里的繁华更衬出他们生活的孤寂。他们像被时代列车落下的乘客，在岁月站台徘徊，往昔渐远，新潮流又让他们却步。

我们都是时光长河中的旅人，带着故乡的印记出发，在尘世风雨中渐行渐远。那座老屋，像时光孤岛，守着回忆和远方。我在年复一年的特定时节回乡，才于残砖碎瓦间拾起童年的笑声、青年的憧憬，把时光碎片拼成泛黄影像，在心底放映。乡愁像潮水，在灵魂港湾起起落落，是对时光人事的叹惋，与生命相融，成了心灵底色，提醒着我们的来处和去处。让我们在漂泊路上，怀揣故乡的牵挂，像带着明灯，不迷失方向。即便风雨兼程，也能在心底寻得安宁，这是故乡给的珍贵礼物，是灵魂的栖息之所。