大学食事

夏和平

　　1979年秋，十七岁的我从川西北高原考入位于重庆北碚的西南师范学院中文系。彼时，十年动乱刚刚结束，物质生活还相当匮乏，学校食堂的一日三餐满足不了同学们长身体的需要。四年大学生活，我记忆最深刻的不是读书学习，而是如何填饱肚子。

　　初入学校时，吃的是集体伙食。学校规模很大，占据了北碚城边的两个山头，分布着多个可容纳上千人的学生食堂，中文系、历史系、政治系等在第一食堂就餐。第一食堂又破又旧、阴暗潮湿，像一个废弃的大厂房，平时两扇大铁门紧闭着，只有到了饭点时才打开。饭堂里摆着一排排旧餐桌，每张餐桌固定八个人。桌子四周并无凳子，我们好长一段时间只能站着吃饭。

那时粮食是定量供应的，不可以超标。一日三餐安排如下：早餐稀饭、馒头、红苕、咸菜；午餐米饭、四素、一荤、一汤，周末加一份回锅肉或咸烧白之类的荤菜；晚餐面条。三餐中，唯早餐红苕可以多取。红苕用大筲箕盛着，放在食堂中央，总量有限。为了多取红苕，每桌须有同学早去，否则红苕就被一扫而光了。每到周末中午，因为要加餐，大家显得格外兴奋，人也到得特别整齐。往往开吃不久，那份荤菜就被八双筷子扫荡殆尽了。

那时，我们正值青春期，食欲旺盛，消化也快。每天上午第四节课时，早上吃进肚里的那点食物已消化殆尽，腹鸣声此起彼伏，响成一片，已不能专心听课。下课铃声一响，大家立即收拾好书包，拿起餐具快步往食堂去。偶尔到了饭点，食堂里的饭菜还没有摆上桌，两扇铁门迟迟不开，大家等得不耐烦了，便把碗啊盅啊敲得叮叮当当直响，场面甚是壮观。

　　约一年后，取消集体伙食，改作分餐制，每八人一桌的用餐形式自此结束。我们是师范生，政府每月补贴14元伙食费，月初由生活委员把餐票发到同学手中。这14元伙食费一般是这样安排的：早餐5分钱，一两稀饭、一个馒头、一份咸菜；中餐3角5分钱，一份米饭、一份荤菜、一份素菜；晚餐5分或1角钱，5分为素面，1角为绍子面。一些来自农村的同学十分节省，尽量少吃荤菜，每学期可余出几块钱用作其他。

改成分餐制后，不用统一进餐，那种上百人候在食堂门口敲碗、敲盅的壮观场面再也没有了。但又有了新的矛盾，有的食堂员工打菜比较大方，有的比较吝啬，时常出现学生与员工发生吵架的情况。最激烈的一次，一个男员工拿了铁勺从厨房间冲出来，要去打跟他争吵的同学。不过他可没占到便宜。学生人多，他还没有冲到那个同学身边，头上已经被周围的同学用盅啊、碗啊敲了好几个青包。

除了打菜小气的，还有态度恶劣的。有个和学生年龄差不多的女员工，个子不大，脾气不小，绰号“小辣椒”，一般女同学可不敢去她的窗口排队。后来，绰号传到学校总务处去了，领导找她去问话，要她解释为何被叫做“小辣椒”，也不知她是怎么回答的。谈话后，她的态度发生了大转变，仿佛换了个人似的，不仅待人和善，而且打菜动作快、份量足，成为最受大家欢迎的人。

　　除了在学校食堂用餐，为了解决饥饿问题，我们还经常在寝室里偷偷煮东西吃。学校严禁在寝室里用火，为杜绝安全隐患，系上领导会不时带队对学生宿舍进行突击检查，重点是检查有没有电炉、煤油炉之类的违禁品，一经查获一律没收。在如此严管下，我们寝室还是想方设法隐藏了一个电炉子，一到星期天便搬出来煮吃的。

由于食物匮乏，可供下锅的东西并不多，肉类是绝对没有的，最常见的是各种蔬菜。学校位于北碚城外的半坡上，周围全是农村。每到星期天，农民们便挑着时鲜蔬菜从断墙处钻到校园里来。他们在宿舍区摆开菜摊子，萝卜、土豆、白菜、莴笋什么都有。这些东西便于烹饪，只须切碎放进锅里，加入油、食盐、豆瓣海椒，煮熟即可食用。最受大家欢迎的是折耳根，重庆人叫猪皮孔。折耳根是野生的，根少叶多，洗净后用盐渍一会儿，加入调料就可食用了。折耳根的味道很特别，我开始吃不惯，后来吃上了瘾。

除了煮各种蔬菜吃，我们还常常煮豆腐吃。豆腐可不是随便能够买到的，得有食品部门的豆腐票。我一直很奇怪，北碚区食品供应部门给学生发有豆腐票。吃豆腐比吃蔬菜费事一些，得从学校到街上指定供应点去买，来回要走好几里路。不过为了吃，走几里路我们也能够忍受。吃豆腐格外隆重一些，寝室的多半同学都会参加。我们没有合适的锅，便用洗脸盆煮，作料还是一成不变的油、食盐、豆瓣海椒，有时会加一点葱花。蔬菜和豆腐吃多了，肚子里少油，难免会难受，但总比饿着肚子强。

　 此外，我们还有一个重要食物来源，那就是小贩们挑在箩篼里叫卖的面包。小贩们摸准了学生的作息时间和消化节奏，每天下晚上十点过钟便在宿舍区活跃起来，这时他们的面包最好卖。我们从教室上罢晚自习或从图书馆看书回来，正是饥肠辘辘的时候，小贩们把箩篼上面盖着的纱布揭开，冲我们喊道：“买面包——，买面包——”，声音充了诱惑，让我们不得不掏钱就范。面包一角钱、一两粮票一个；如果没有钱，也可以用二两粮票换一个。

一天晚上，大约十一点过钟，我们回到寝室里，正要洗脸睡觉，突然传来“轰隆——”一声巨响，楼房都摇动了一下。我们从寝室里跑出来看，才知道是女生宿舍那边的保坎垮了。一块块麻条石堆在楼房与堡坎之间的通道上，也不知砸到人没有。大家议论纷纷，一个同学言之凿凿地说：“肯定砸到人了，是一个卖面包的。他正在喊‘卖面包——’，还没喊完就没声音了。学校领导急了，立即组织人员营救，直到半夜现场清理完毕，什么人也没有，虚惊一场。

记得刚入学那会儿，我每次给家里写信，都会向父母说到饿肚子的事，仿佛吃了多大苦似的。有一天收到还在读高中的弟弟的寄来的信，要我以后给家里写信，别没完没了说饿肚子的事了，母亲每次看我的信都会流泪。这年冬天，父亲到内地出差，给我带来了两块煮熟的腊肉、一瓶酥油和一袋糌粑。而这些食物我却没能吃多少，多半被寝室里几个早上爱睡懒觉的同学享用了。