（三） <p class="ql-block"> 琼瑶原名陈喆，出生于成都四圣祠街的仁济医院，也就是现在书院南街的成都市第二人民医院的前身。而她童年居住的地方，现在是成都市总府路81号，一栋修建于民国的三层洋房。建筑现在还在，属于市中心的老旧小区了，依然住着如当年琼瑶一家一样的人家。据看门的大爷说，现在住在琼瑶一家原来住过的房子里的，是一位60多岁的老太太。可惜我们没能见着老太太，当然也就没有机会再进去看看旧居现在的样子了。</p> 成都仁济医院原貌 琼瑶对于旧居的记忆是美美的：“记得在我居住的地方，门前有一大片的油菜田，每当油菜花开的季节，那金黄色的油菜花，似乎漫无止境地由地的这一边，一直开到天的那一头。油菜花。这么多年以来，我记忆的底层，一直有一片盛开的油菜花。”那个美好的记忆，停留在琼瑶离开四川的4岁。 一个四岁孩子的心里高峰体验，从心理学上讲，极大概率是要影响她的一生的，而且这种影响，这个孩子自己可能都不太明白。如果这个心里的体验是美，那么，这个孩子的一生，对于这种带有虚幻色彩的、唯美的感觉都会有天然的亲近感。<div> 这样看来，琼瑶作品里那些俊男美女，那些淡淡的愁绪，那些带有中国古典唯美色彩气息的词句，都是当年那一片油菜花的投影？<br></div> 我不知道琼瑶是否知道成都的秋天也是金黄的。她的故居那里，现在是绝不可能看见田野里铺到天边的油菜花了。但是，银杏是不缺的，不在地头，而在枝头；不是豆蔻年华的春季的金黄，而是寒气渐盛的秋末冬初的金黄。 琼瑶成名于台湾黄金时代，在台湾走向衰败的时代迎来她自己人生的暮年。其作品一度风靡整个华人圈，电影、电视，街头的流行歌曲，都记载了她的黄金岁月。其审美体验起于金黄的油菜花，其生命终结于金黄的季节。我不知道是不是她有意设计的这个时间节点，反正，你有了这个理解后再去读她的遗书，你就会发现，琼瑶努力要“美”一辈子的想法是多么的执着！<div> 那是她决不妥协的倔强。</div> （四） 人类，或者说所有有生命的存在，包括了植物、动物，甚至是从远古传承到今天的那些微小的生命，都逃脱不了死亡的最终归宿。所以马克思总结说，万事万物都有一个从初生，到发展（成长），到鼎盛（成年），到衰退（老年），到消亡（死亡）的过程。个体生命如此，组织、国家、甚至星球，也都如此。 所以，生和死的问题自古以来，都是思想家、哲学家、神学家之类要追索谜底的终极问题。生，是糊里糊涂的，不能选择，不可名状。虽然我们努力造出了一个轮回的理论，但是那也只是一种痴心妄想的假说。即使按照宗教的教义轮回转世了，那也已经不是你了。 所以，惧怕死亡是一件非常可笑的事。抗拒死亡是人类诸多迷惑行为里最为无厘头的一件事。琼瑶遗书里所说的那种“依赖 ‘插管维生’ 的 ‘卧床老人’”，就是我们痴心妄想的迷惑行为最常见、最不现实主义、的迷惑行为。 有两件事是整个人类可能从诞生到消亡都在痴心妄想、但是最终也不会有结果的事，一个是对于名利的追逐，一个就是逃避死亡。年轻的时候，我们做前者；等到上了年纪，我们就去干后者。 从这个意义上讲，人类是非常可笑的。可能站在非人类的“上帝视角”，就像我们看猴子、看狗子、看喵星人的那些无厘头迷惑行为一样。 参透了这一层的人，就跟我们常人区别开来，转而去追求生命的本质。道家、佛家、哲学家、思想家、修行有成者，他们其实就是这样的人。到了这个层次，或者用现在很多人喜欢的“维度”这个词来说，名利啊啥的，死亡啊啥的，所谓世俗嗦追求的东西，就都无所谓了，也就是“超脱”了。 “超脱”的目的，是解放人最根本的东西，就是心。不是心脏的“心”，而是看不见、摸不着的，与情感、思想融为一体的，可以感知，不可以触摸的那个人人都明白，同时又不可捉摸的“心”。 人活着与动物活着、植物或者有着本质的区别，就在于人有“心”。心若是死了，虽生犹死；祥林嫂是也，普通人多是。心若是还在，虽死犹生，老子、耶稣、孔子、文天祥等是也。<br> 直面死亡是一件说起来很高大上，但是真正面对时却很艰难的事。 能够直面死亡的，从来都是勇士。不管是为了宗教信仰，还是为了政治理想，或者民族大义、或者文化品格，慷概赴死，从容而去的；还是为了某种信念，某种追求，比如为了自由，为了义气，或者为了爱情，为了亲情，心中无憾，含笑而去。这些都算得上至情至性，大智大勇的人生。 琼瑶是为了生命的自由。这种自由，既是对自己内心的坚持，是一种审美意识，一种哲学的追求，也是自我生命的救赎，是一种倔强的表达人生意义的方式。 琼瑶用最后的倔强，终于提升了她的哲学高度和思想境界。