打酱油的记忆（看完流泪）

韦忞

昵称：韦忞

图片：韦忞

美篇号：511802852

提起‘打酱油’这三个字，对我们这一代人来说，总带着一丝亲切感，仿佛有着小晨光的味道。而对现在的年轻人来说，他们或许已经听不太懂这个词的意义。

我们这一代人无论在何时何地，都会不由自主地回忆起那些曾经的岁月。‘打酱油’不仅仅是日常琐事，它承载了我们童年时光中的甜酸苦辣，见证了我们成长的点点滴滴。

1959年出生的我，经历过许多今人难以想象的生活琐事，而“打酱油”便是其中之一。那个年代，我们没有便利店，也没有快递送货，一切都得靠自己跑腿。最常见的事，莫过于帮父母去买酱油。那时我大约四岁，妈妈让我去“打酱油”，其实就是拿着自家空瓶去店里装酱油。

那时我才四岁多，穿着一件深蓝色印花的小反穿上衣，背后系着细带子。这样的衣服必须得大人帮忙穿，尤其是那个时尚的背后系带，显得格外复杂。衣服的胸前下方有一个小口袋，正好用来装小手帕或其他小物件。记得妈妈把两毛钱递给我，说：“去打酱油，一毛钱买酱油，另一毛钱买块咸肥皂。”这两毛钱，对家里的日常开销来说，已经是难能可贵的。

我紧紧地捏住那两毛钱，生怕它们掉了。心里充满了责任感，仿佛肩上背负了全家的重担。我小心翼翼地把它们塞进口袋里，用手轻轻捂住，生怕钱从口袋里滑落出去。然后，带着孩童特有的天真与兴奋，我蹦蹦跳跳地跑向弄堂口的酱油店。

那家酱油店也是一家小杂货店，上海人习惯叫它“姻脂店”。门面狭小，推开窗户，里面便是简陋的售货区。店里的阿姨总穿着鲜艳的衣服，涂着薄薄的粉底，嘴唇上点着浅浅的口红，显得温柔又亲切。她总是弯着腰，轻柔地为顾客服务，动作里透着一种熟练和耐心。

那时的我，个头小，根本够不着窗台，每次都得踮起脚尖，拼命把手中的瓶子举高，心里焦急又期待。柜台对我来说，仿佛是一道无法跨越的鸿沟，离阿姨递给我的瓶子还有一段距离。阿姨微微弯下腰，伸出修长的手臂，熟练地接过我的瓶子。她每次递回空瓶时，总会轻声问：“要买点酱油吗？还是肥皂？”她的话语柔和而亲切，仿佛在提醒我生活的琐事，却又不经意间带来了一份温暖。

“拷一毛钱酱油，一毛咸肥皂。”我用稚嫩的声音告诉她，同时把两毛钱从口袋里拿出来交给她。但当我摸口袋时，钱却不见了！我的心猛地一沉，急得眼泪瞬间涌了出来。我摸遍了口袋，怎么也找不着那两毛钱。慌乱中，我小声哭泣，心里充满了自责与害怕——我该怎么面对妈妈呢？那两毛钱是妈妈交给我的，关乎着家里的生活。

店里的阿姨看到我哭得如此伤心，赶紧走出来安慰我，她帮我找了找，最后发现我的衣服胸前的口袋上有个小洞。阿姨温柔地说：“钱可能从这儿掉出来了。”她的话让我不禁愣住了，心中充满了疑惑——刚才明明好好的，怎么突然就破了口袋？我不敢相信这件事，哭着跑回家。

回到家，我拉着妈妈的手哭诉：“妈妈，我的钱丢了，衣服口袋上怎么有个洞？”我小小的心灵无法理解，衣服口袋怎么会破？妈妈看到我满脸泪痕，心疼得不行。她把我抱进怀里，轻声安慰我：“别哭，都是妈妈的错，是妈妈没把口袋补好，才让你丢了钱。你是家里的第三个孩子，穿得不如姐姐们好，妈妈没给你买新衣服，这不是你的错，是妈妈没做好。”

妈妈的声音温柔而坚定，她没有责怪我，反而安慰我，像是世界上最温暖的怀抱。她说：“我会给你做一件新衣服，补好口袋，绝不会再让这样的事情发生。”她的怀抱让我感到前所未有的安全与宁静，仿佛全世界的困难都可以在她的怀中消散。我感到一阵温暖，也许是因为妈妈的爱太过宽广，包容了所有我无法理解的苦与难。

妈妈那一刻的伟大，不仅体现在她的宽容与理解上，还体现在她无尽的坚韧与毅力。她要照顾四个孩子，还要照料年迈的父母，维持整个家庭的生计。生活的压力常常压得她喘不过气，但她从未抱怨过，一直默默地为家人奉献。她的坚韧与无私，把家庭撑得有声有色，而我们却没能意识到其中的艰辛。

如今回想起那两毛钱的往事，心中依然充满感激和温暖。那看似微不足道的两毛钱，不仅是我们家日常开销的一部分，更承载了妈妈那份无私的爱与责任。她的宽容与大度，深深影响了我，让我学会了如何在困境中坚持，学会了如何宽容待人，学会了如何关心和帮助他人。

“打酱油”的记忆，已经远超生活的琐事，它是我童年时光的缩影，是母亲无私爱与坚韧奉献的见证。每当回忆起那段时光，我依然感动不已，心中涌动着那份最初的温暖与感激。