<p class="ql-block"> 羌塘，藏族的意思是“北方的空地”，包括西藏几乎整个那曲以及阿里地区东北部，平均海拔4000米以上，有数不清的雪山、湖泊、草原。这是从地理百科上知道的羌塘，一片古老、神秘的土地，高原上的高原，而我这次要走的阿里北线，就从它的腹地穿过。</p><p class="ql-block"> 经过滇、川境内五天的路程，第七天出了那曲，就踏上了阿里北线。“天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊”是最早在书本上读到的关于草原的描写，也是最经典的草原印象。而这里的草原，天苍苍、野茫茫，风吹草动却动静不大，这里的草只是浅浅没马蹄而已，无需草低已能看到牛羊遍地。云低得几乎触手可及，不是一丝丝一缕缕，而是漫天的云，铺天盖地，流动着向眼前扑来，几欲把人扑倒。草原并非一望无际，它的边缘是一列蜿蜒起伏的山脉，看起来并不高大巍峨，但是它们的海拔都已是四、五千米甚至更高。时值深秋，草已枯焦，从藤黄、苍黄到赭石、驼色，巨大的色块明暗变化，自然地从地面过渡到山顶，山的轮廓简洁干净，有的山顶积雪，云层覆盖下若隐若现。那些山的背后，不知道又会有怎样的景致。偶尔经过的羊群有灰白的，灰黑的，大群大群数百只，慵懒的牧人或是步行远远跟随，或是骑着摩托车吆喝。如果前方一直被这些精致充满，数小时后有些疲惫，那么这时掠过眼前的大片绿松石蓝会让眼睛一亮，又打起精神来。湖泊那么那么蓝，阳光下闪烁着，是一条缀满蓝宝石的华丽腰带。藏羚羊或藏野驴也会不经意闯入画面，生活在辽阔天地，常常自由奔跑，它们的肌肉结实强健、身体线条流畅有力，无论低头吃草、翘首顾盼还是腾跃奔跑，姿态都及其俊美。天空、草原、山峦、湖泊、羊群，目之所及再无他物。一百里，一百里，又一百里，还是没有变化，这条路似乎永远没有尽头。广阔、简单、寂寥、荒芜，极致的自由和孤独，这就是你能看到的羌塘腹地、藏北草原。</p> <p class="ql-block"> 那天照例早起赶路，出城即见大雾弥漫，地上厚厚一层雪白的霜，四野朦胧，那是天与地、山与水似现非现。随着天光渐亮，蓦地横亘一道弧形白色气晕，居然是从未见过的雾虹，雾虹背后是幽蓝深湛的天空，明净通透，而阳光在此时已经非常明亮了。天地间只有蓝白两色，水面上浮着一层薄冰，倒映着天空的湛蓝，随着阳光微微升腾起水雾，空气清冽，一呼一吸间清凉之意直达胸臆，灵魂似乎已经挣脱躯体，穿透天灵。一声哞叫，一头牦牛出现在水边，叫声之后却无动作，面无表情地静静伫立。路边的牧场同样是白白的霜冻，羊群挤在一起或站或卧，一动不动犹如一幅凝固的画，仿佛在等待什么，又仿佛在此等待了千年。携着相机轻轻靠近，羊群有了一点骚动，凝固的天地微微颤动，旁边牧人的小屋开始有了声响，屋顶炊烟袅袅升起，有人掀开门帘出来。一男一女，还有个三四岁的小女孩，男子穿着汉族服装，女子却穿着传统民族服饰。看到有孩子，就到车上拿了五六个苹果递过去，男子接过苹果露出质朴的笑容，用发音不太准确的汉语说谢谢，女子脸上用头巾裹住，只看到眼睛，却能感到她腼腆地微笑。她走到羊群背后，然后奔跑声、咩叫声此起彼伏，羊群像潮水般涌了过来，快速穿过马路，来不及追上，它们已走得远了。站在后面对她和羊群的背影看了好久。生活在此地变得极致简单，天亮了，天黑了，出门放羊，回家吃饭，没有社交、欢聚，自然也没有争执、纠纷，除了天与地，只有自己和牛羊。</p> <p class="ql-block"> 知道萨迦寺，是因为“西藏敦煌”的说法，始建于1073年，至今已近千年。对于一个进藏十余次的人来说，这块土地上遍布的信仰，是绕不过去的问题。以往对著名寺院的探访，或者因为独特的建筑，更多是探寻视觉上的美，这一次却有了不同的东西。多年前，有人送了我一本《西藏生死书》，阅读断断续续，说实话，没有藏传佛教的根基，读不懂它。近年来又读了一些自身投入到佛教哲学中的作者的书籍，例如庆山，在她很多文章中看到佛学对她的影响，最明显的就是对死亡的认识和态度，渐渐得到的认知或者了悟就是国人对死亡的认知粗浅，态度上是回避和忌讳的，似乎不说就没有这回事。其实认识死亡是人生最好的教育，对于一个成年人来说，如果将死亡视为人生终点，不如在活着的时候好好珍惜生命的美好。对待死亡，恐怕没有什么人能比藏传佛教徒更豁达和平静的了！</p><p class="ql-block">掀开厚重的门帘，就从阳光下进去了另一个时空，大殿内光线昏暗，抬头处，几十束阳光透过木格子窗投射下来，殿内一切明暗有致，华丽不可方物。静坐在昏暗的大殿里，看着摇动转经筒走过的信徒，试图从他们脸上看到点什么，但是没有，他们脸上的表情都那么平静。菩萨们宝相庄严，酥油灯火苗微微晃动，信徒们喃喃而行，这样的氛围已经延续了千年，似乎永远也不会变。我不懂这个巨大的能量场的秘密，但是感觉它为无数人提供了安神静心的所在，包括我此刻无比的宁静。</p>