吃客“天堂”鲜鱼口——北京胡同“画”今生之四十八

刘新如

“先有鲜鱼口，后有大栅栏”。人们逛京城前门大街，常常遗忘了与大栅栏对门的鲜鱼口。其实，论起辈分，鲜鱼口比大栅栏资格还老呢。

据专家考证，早年间，这里是一个漕运码头，运河曾流经于此，汇集了众多卖鱼的商贩，“鲜鱼口”由此得名。鲜鱼口成市于明正统年间，后曾毁于大火，还是乾隆帝驳回御史“收街还官”奏折，下旨重建起来的。

作为一条汇集了众多老字号的美食街，鲜鱼口曾几度辉煌，又几度没落，近年来经过修缮改造重新焕发了生机，给众多老主顾和新游客带来了新风貌、新体验。夜逛鲜鱼口，更是别有一番风味。

街上随便一个小店、一样小吃，或都蕴含着百年历史。

胡同西口北侧经营烧麦的“都一处”，开业于清乾隆三年，初为山西王姓老板来京开的席棚小店，乾隆当年曾到此微服私访，御笔题书“都一处”，一下火了起来。这里的烧麦皮薄馅满，鲜香爽口，种类丰富，很受老北京人喜爱。

胡同口东口把边的“便宜坊”，是京城焖炉烤鸭的发祥地，有600多年历史，比全聚德烤鸭店还早，其烤鸭皮酥肉嫩，口味鲜美，并形成了以焖炉烤鸭为龙头、鲁菜为基础的菜品特色。

说来，焖炉烤鸭也是从南京烹鸭技术引进改造而来的，因在烤制过程中不见明火，故被现代人称为“绿色烤鸭”。

一碗炒肝，配上二两包子，浓浓的老北京味。清末同治年间就开张的天兴居，一直主打传统的炒肝和酱肉包子，尤其是炒肝肝香肠肥，肥而不腻，汤料地道，味浓鲜美。看看店里那么多号这一口的新老顾客，或许就品味到北京人的历史记忆和乡愁了。

"冬至馄饨夏至面"，老北京人的饮食习俗由来已久。"馄饨侯"的馄饨之所以能登大雅之堂，主要是皮薄、馅细、汤好、作料全，其皮有薄如纸一说，把皮放在报纸上，能看到上面的字。其作料有紫菜、香菜、冬菜、虾皮、蛋皮儿等，齐全而鲜美。

如今的鲜鱼口，虽看不到市面上的鲜鱼，但各种好吃的应有尽有。峨嵋酒家是北京第一家老字号川菜馆，菜肴以精细见长，过去梅兰芳、郭沫若、赵朴初等名人常来光顾。相邻不远处还有一家经营川菜的力力餐厅，店面不大，名气也不小，可以吃到正宗的四川担担面。

胡同里叫卖的这粉那粉、这汤那汤、这糕那糕、这饼那饼，多打“老北京”旗号，其实很多和老北京没什么瓜葛，开店的和服务员、厨师哪有几个地道的老北京人？“老”不“老”的也没什么关系，只要好吃、顾客认可就行。

殊不知，早先的鲜鱼口也是吃喝、洗浴、娱乐一条龙服务。吃完了到兴华园泡个澡，再到天乐园看场戏，是老北京人的一大乐趣。

天乐园有文字记载始于1785年，从卖落子、玩杂耍起步，逐步发展成有梅兰芳、程砚秋、马连良等京剧艺术名家长期驻场演出的大戏院，广为人知的毛主席题词“百花齐放，百家争鸣”就源自于此。原址重建后的天乐园，恢复了老戏楼的风貌，并配有沉浸式体验中心和戏服展卖门市，只是演出活动少之又少，显得有点冷清。

相比之下，胡同西头南侧的吴裕泰茶庄生意就火多了。除了做工精细的老字号茶叶，环境优雅的茶楼也很吸引新老顾客。更奇的是，几乎每天还有顾客来排队买抹茶冰淇淋和茶味糕点。

民以食为天。鲜鱼口不仅是一个饮食胜地，也承载着醇厚的老北京文化。鲜鱼口所在的京城最繁华的前门大街，历来是南来北往、东奔西走之地，荟萃了四面八方饮食文化的精华。正是南来北往人们的舌尖成就了鲜鱼口的美食一条街，某种意义上也成就了今天的前门大街和整个北京城。

元旦、春节来临，鲜鱼口美食街正在开展精品消费服务月活动。闲来逛逛鲜鱼口，吃出美味的同时，也吃出历史，吃出文化，岂非一大快事？（资料源自微信公众号）