跑步五年

雲游

　　跑步，我跑了五年多。

有一种运动的爱好，并且能持续这么长时间，对我来说，是匪夷所思的。

在那个被老师天天耳提面命“一分三万块！一分三万块！”有择校费的年代，实在难以想象，作为中考全年级唯二的被扣体育分的“选手”（当年被扣分项应该就是50米跑），现在居然热衷跑步了，怎么看都是种草台班子的荒诞感。那时候我对跑步唯一的记忆是初三一千米测试，体育课代表蔡晓亮，大长腿，连超数人，一骑绝尘，唯独我紧跟着他——用羡慕的目光，但羡慕仅仅是那么一瞬，与其跑断气，我更愿意跑道“压轴”。要是二十年前的我能坐上时光机，非要当面训斥现在的我几句“你这个跑步垫底、走路都偷懒的家伙，早干嘛去了？！”哈哈，我也只能拱拱手，无奈笑笑。

我不爱运动，也是有原因的。父亲告诉我，他当年上体育课，跑步永远是慢悠悠地吊在队伍最后面，原因是跑步太累人。我十分肯定我也有这样的遗传。另一个原因是我的“偶像”包袱，四年级往后，作为校文学社一员、老师“严选”课堂的“文艺分子”，自觉理应是水乡青石板、悠长悠长雨巷的温润气质，青布长衫或是西装革履，半洋半俚的馥郁如兰，要是再矫情地来一句“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的话，我只定早已自我陶醉，不知天地苍茫、今夕何夕了。在我的脑海里，“文学”这种高端路线，怎么着也是跟体育运动八竿子打不着关系的，至少存在着某种矛盾，你应该很难想象飘逸潇洒的李白，去跑一场大汗淋漓的马拉松。

我吹过北国绵亘数月的风雪，在冰天雪地里喝啤酒撸串；我尝过青春最浅薄的喜悦，用跳刀斧王刀过了多少塔的年华；我走过江南水乡的倒影，在金色夕阳里嗦螺灌沙洲优黄；我见过凌晨1点的城市，在台风前打完抢浇混凝土的战役后，安逸地躺在香烟的青雾里……我有很多机会，沉溺某种爱好无法自拔。最终我以最简单的理由，与跑步结缘。

有人说过，学生时代让你忐忑兴奋是期末的成绩单，现在成绩单换成了体检报告。直到大学毕业，我的体重都没有上过120斤，刚刚走上社会那几年，还有下降趋势。16年以后，我的体重和高铁的速度一样狂飙，18年更是迫近160斤。体检报告上的甘油三酯、血粘稠度、尿酸等一些我不熟识的词汇开始跃入我的视界，与此同时，身体的沉重感越来越明显，腰围也有咄咄逼人之势，这副皮囊已经有了不为我所有的感觉。19年，我下定决心，开始跑步，才30岁的年纪，怎么能跟油腻沾边？

和所有事一样，一开始都是困难的。刚开始不仅是要有坚持的意志力，还要耐受身体“脱胎换骨”般的折磨。有相当长的时间，我浑身上下没有一块不酸疼，尤其是肌肉，身体的每一个零件都像在经历一场重新拧紧的过程。还记得，第一次跑3公里，是个夏天，记不得具体配速了，当时小区楼下一圈正好1公里， 3圈下来，整个人登时不好了，两眼发黑，汗流不止，摇摇晃晃上了楼，一下子瘫躺在地上，整个世界除了黑暗就是我那颗要从胸膛爆炸的心脏剧烈的拉缸声。好一阵子才缓过神来，奇怪的是，那以后，我很少再有这种体验。

还有就是伤痛。即便我不是以竞速为目标，体育运动总会有个身体适应的过程，运动的负荷是否和当下的身体条件相匹配，这不是所有人都能自我把控好的。有一种理论是，人爱上运动是因为运动疲劳后，身体会分泌多巴胺、内啡肽类物质补偿奖赏，产生轻松愉悦感。所以不是你爱上运动了，而是运动是“毒品”，偷偷让你上了瘾。所以有人就会超身体负荷，加强运动，加之不合理的运动习惯，导致膝盖磨坏、心脏受损甚至猝死也是有案例的。

我得过一段时间的足底筋膜炎。早上起床的第一脚，脚掌犹如断裂开来，那滋味，任何凭空想象都是空洞的，我是深刻体验过了。但只要落地走两步，走开了，所有不适感会在一瞬间消失不见。于是，那段时间的早晨，你会发现一个刚刚学会直立行走的猿人，试探着、摸索着，谨慎地、忐忑地试验那两只叫“脚”的东西，重新学会踏实大地的疼痛与新奇。我右脚踝关节也疼了一年多，是当时硬上碳板鞋落下的。是21年的夏天吧，我几乎每天早上都会去紫琅湖跑一圈，因为赶时间，顶着自己的极限速度猛跑。果不其然，我很快和疼痛交上了朋友。怎么恢复？一位跑步大神告诉我，要放慢配速，但不能停歇，跑步中受的伤，要在跑步中恢复。确实有道理，试下来也确实是这么回事。后来，我又想要是歇个1个月，是不是也就不用拖一年时间？

我敬畏跑步这项运动，我也惜命。对生活的热情让我一次次踩下刹车踏板，重新审视什么是适合自己的。我不敢尝试全马，即使我对跑步的热情丝毫不减。我笃定地相信，冷热半分更好，半是理智，半是冲动，像一辆汽车，享受速度肾上腺的快感，也不能忘了踩理智的刹车踏板。人到中年，是一步一步弄丢自己的过程，除了权衡，再无他法。起初的日子里，我是夜跑，哪怕再晚我都会出去跑一跑。在昏黄的路灯下独行，头上是紧抱黑夜的树枝，再往上是月亮和星星注视的目光，我的内心因为这份安逸的孤独而快乐。但，这会影响妻子丫头的睡眠。慢慢地，我把晨跑变成了新的习惯，除了会多洗一次澡，也并没有什么不便的地方。

我参加过几次马拉松比赛。第一次是19年的南通马拉松，期间还跑过紫琅湖、老洪港半马，最近是今年的南通马拉松，心心念念的田协130目标也以失败告终。苏南人气极旺的无锡马拉松，我也曾在20年中签过，因为疫情作罢。丫头一天天长大，比赛的热情也一天天消减。“未来她比我有更多的路要走，她更需要培养运动的兴趣，打好体育的基础。”我越来越觉得妻子的话有道理。我也开始享受C字号码布的快乐，一次几公里的路程，胜过千言万语的说教。我可以告诉丫头，跑步容不得一丝侥幸，有多少付出才能有多少收获；我也能在丫头最疲惫的时候告诉她，再咬咬牙坚持一下，会有一扇新世界的大门打开；我还能告诫丫头，不要被途中的赞美和夸奖所“蛊惑”，你的终点还很远……我乐于灌鸡汤，即便丫头都会背了。看着她在我前头，在我一声声“冲啊！”的buff加成下，一路撒丫子冲向终点胜利之门，双腿像旋转的车轮，小辫子甩得像掀腾的翅膀。看着丫头举起奖牌的欢天喜地，老父亲的欣慰和自豪，油然而生。

在亲子跑的主战场上，会留下我们更多的身影。25年3月份的南通马拉松，离家更近的紫琅湖马拉松，苏南的也可能会来感受下。我期待着，丫头有一天会对着满橱的奖牌，如数家珍地告诉我，“那是某某年，和爸爸一起跑的”“那是某某年，某城市的什么很好吃”“那是某某年，我跑了多少公里，”云云。我们不光是紧盯课本，我们也要放眼四方，做个有生命活力的人。人生本就是一场马拉松，不要总在乎终点和速度，沿途的风景和一同看风景的人才是这场马拉松不可替代的奖赏，不是么？

五年来，我跑了近一万一千公里，这是地球赤道周长的四分之一，近乎两条长江的长度。

我跑过凌晨四点、阒寂无人的街道；跑过上下一色，朝霞绮秾的湖边；跑过北风凛冽、初雪飞扬的梧桐道；我跑过凤凰木、椰子林，海风习习的厦大操场；跑过落日凄迷、暮色苍茫，杉羽厚叠的金岛；跑过雨季滂沱、竹山缭雾的莫干山。还有我的老家，那一圈襁褓一样守护童年的护堰路……手机APP上，那一列列数据，一串串足迹像每一段回忆的书签，满足感沉甸甸地标记在我平凡的生命书卷上。

我时常会想起，祖父去世前一年的春节。我跑完后在大伯家堂屋拉伸，他撑着拐杖，戴着我给他的雷锋帽，厚厚的羽绒服让他的腰驼得更厉害了。他眯起眼睛，倚在玻璃上朝屋里看，冬日的阳光从身后斜照下来，让他的皱纹和矮缩的身子有了雕塑之感。目光相触之间，我们都笑了，他冲房间里的祖母喊道：“老太，快来看啊，你小孙子在练功呢！哈哈——”是的，当时我浑身正冒着热气，浑似武侠剧里苦练神功的主角。一转眼，快三年了，当时情景依然清晰。

“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”汪曾祺在《人间草木》里这样写道。我也想就这样，简单地跑下去，像一株小草努力生长，一片叶子尽力点缀，孤独快乐地倾诉对时光的眷恋。

雲游

24.12.29