记忆中的对掺酱油

讳裔

　　在那些悠长而温馨的岁月里，生活中的每一个细节都似乎承载着厚重的历史与情感。回想起儿时，酱油作为厨房里不可或缺的调味品，不仅仅是一种味道的记忆，更是那个时代生活水平的缩影。

　　记忆中的小镇，没有如今超市里琳琅满目的瓶装酱油，有的只是两家老店里那散发着醇厚酱香的大木桶。太油和一号油，这两种简单却分明的选择，悄然划分着人们的生活层次。太油，色泽深邃，香气浓郁，是0.24元一斤的“奢侈品”，通常只出现在条件较为宽裕的家庭餐桌上；而一号油，颜色稍浅，味道也相对清淡，0.16元一斤的价格，让它成为了许多普通家庭的日常之选。

　　那时的我，常奉奶奶之命，每次都是手拿一张2角纸币，途经粮站、食品厂，来到大木桥下的那家酒酱店。店里，一位烂脚阿四总是笑眯眯地用那只磨得发亮的竹制“提子”，为我精心舀取半斤太油、半斤一号油，两种酱油在一只玻璃瓶内交织融合，形成了我们家特有的“对掺”酱油。这不仅仅是一种经济的考量，更是一种生活的智慧，让平凡的日子也能品出一丝丝不凡的滋味。

　　买酱油的过程，就像是一次微型的社会观察。有的人家只买太油，那是一种生活富足的象征；有的人家则只选择一号油，透露出生活的艰辛与不易。而我们这些“对掺”酱油的家庭，或许正是那个时代大多数人的生活写照——既不算富裕，也不至于贫寒，平平淡淡中透着一份知足与安乐。

　　如今，瓶装酱油早已取代了那些散装的记忆，但每当厨房里飘出那熟悉的酱香，我总会不由自主地想起那段时光，想起奶奶，想起那家酒酱店，以及那些用“提子”量出来的生活点滴。那些关于酱油的记忆，如同一串串温暖的灯火，照亮了我心中那段纯真而又质朴的岁月。