小说‖我不是杨怂管

预定你的心

我不是杨怂管

◎关中水木

我叫杨文军，在这黑水河灌区，大家都叫我“杨怂管”。这外号咋来的，我心里清楚，不过也没太当回事儿。

那年我媳妇生娃，可真是状况百出。那天我去局机关办事，本想着早早办完就回，可谁知道手续繁琐，等忙完已经错过了回管理站的班车。站在机关大院门口，望着渐渐暗下来的天色，我心急如焚，恨不得立刻插翅飞回媳妇身边。可这前不着村后不着店的，没办法，我一咬牙，决定沿着干渠跟水走回去。

一路上，夜色越来越深，四周黑黢黢的，只有我自己的脚步声和沉重的呼吸声。走着走着，突然下起了雨，我没带伞，不一会儿就浑身湿透，鞋子里也灌满了水，每走一步都发出“扑哧扑哧”的声响。脚下的路变得泥泞不堪，好几次我都差点滑倒，但我顾不上这些，满心都是媳妇和即将出生的孩子，脚下的步子愈发急促。

等我终于走到水站附近时，天已经蒙蒙亮了。我远远地看到站里的灯光，想着马上就能见到媳妇，心里稍微踏实了些。可当我迈进家门，看到空无一人的屋子，脑袋“嗡”的一声就炸开了。我又火急火燎地赶到医院，在病房门口，看到疲惫的媳妇和襁褓中的孩子，心里满是愧疚和自责。我老婆看到我，别过头去，一句话也不想跟我说，我知道，她心里委屈极了。老丈人坐在一旁，狠狠地瞪了我一眼，那眼神像刀子一样，扎得我心疼。他冷冷地说：“你还知道回来？这一晚上你跑哪去了？老婆生孩子这么大的事，你都能不在，你这心可真大！”我张了张嘴，想解释，却又觉得任何理由都那么无力，只能默默地站在一旁，听着他们的数落。

旁人都说我心大，老婆生孩子都不操心，是个“怂管娃”。其实我心里也急，可事儿赶到那儿了，能咋办？

我刚到北坡小站当站长时，那站可真是个烂摊子。渠道烂得不成样子，失灌的地一大片，之前的站长换了一个又一个。我上任第一天，就说了三句话：原来咋干现在还咋干，没啥新要求；最近工作刘建副站长负责；我去下面村组转转。这一转就是一个月，站里的事儿我基本没管。有人来问站长在哪，职工就笑着说没站长，咱这站就是“怂管”。等我回站，听说有人脱岗、树被偷、我办公室牌子还被倒挂，我只说了句“抽水机子灌溉渠道还在就好”。

冬灌开始，我带着牛技术员下了卤泊滩，吃住都在田间，放线修渠、铺彩条布，让那失灌多年的七八千亩地都浇上了水。这年冬灌，北坡小站进度最快，结束还拿了冠军。职工们自发给我过生日，我知道，这是大家对我的认可。第二天我宣布了两个管理办法，一个是工作纪律管理办法，一个是工作绩效考核奖惩办法。另外还把一个常脱岗的小伙给辞了。此后，我也不常待在站里，人都觉得我怪，可站里的工作却越来越好，一连三四年，职工都拿到了全局最高奖金。

后来我调到了古渡站时，因为众所周知的借支贷债务问题，水价上访的事儿闹得沸沸扬扬。我刚迈进古渡站的大门，就看到一群情绪激动的村民围在院子里，吵吵嚷嚷，几个管理员和行水干部在旁边急得直搓手，试图安抚大家却无济于事。有人挥舞着手臂大声叫嚷：“这水费咋涨这么多，还让不让人活了！”还有人涨红着脸，额头青筋暴起，指着站里的办公室喊道：“你们这些当官的，就知道坑我们老百姓的钱！”

我深知，这事儿要是处理不好，不仅影响灌溉，还会让灌区的工作陷入更大的混乱。于是，我花了一周时间，把自己关在堆满账本的办公室里，一页页地仔细清理那些杂乱无章、错漏百出的账外借贷债务，核算数据、比对记录，眼睛看得酸涩无比，坐久了腰酸背疼的都站不起来了。随后，我顶着大太阳，沿着蜿蜒曲折、尘土飞扬的小路，走访了各个上访户、斗长、村长和乡镇长。有的村民家去了好几次，耐心地听他们诉说苦衷，也给他们解释灌区的难处。在村里那棵歪脖子老槐树下，我和几位大爷围坐在一起，听着他们的抱怨和不满，汗水湿透了衣背也顾不上。我终于弄明白了行干背负债务，根子在陈欠水费收不上来就借贷缴费造成，然后巨额加价还债引发的“官匪民怨”。究其实，百姓无辜，行干无奈，这就是一个所谓的历史遗留问题。

经过一番奔波和协商，乡站联合发了古渡站农户亩均浇地费最高限价通告，对高费区逐一登记造册，挂牌消号，一家一户地与段段斗斗和村组签订用水收费责任书。在村里的会议上，我站在那张破旧摇晃的桌子前，向大家详细讲解新的政策和规定，终于按照相关政策，尊重客观历史，民主协商基本平息了这一波“骚乱”。

之后，我召开全体行水干部会议。会议室里弥漫着紧张压抑的气氛，大家都屏气敛息地看着我。我走上前，扫视了一圈在场的人，看着他们一脸疑惑的表情，我宣布：“梁大胆任上那水价翻倍的情况到此终结，今后每方水加收二分钱，对外是田间工程管护费，对内是清欠债务。各人的帐各人背，各人的钱各人收，各人债各人还，各人惹下麻烦各人处理，一季一清算，还完消号。走了个梁大胆，来了个杨怂管。能接受这个政策的，继续留任，好好干事；接受不了的会后一天时间来办理解聘手续，债务问题，法院门大开，想告就去告。” 我的声音坚定而有力，在会议室里回荡。

会后，没一个人来办理解聘手续。从此，古渡站结束了那段像打仗一样紧张的接访群众的日子。人们也都戏称我为“杨怂管”站长了。

其实面对历史遗留问题，这也是没有办法的办法。而在外人看来我很“怂”，但我知道，这一方水土的灌溉，需要稳稳当当、脚踏实地地去做。

说起那个闹事的行水干部，他是个刺头。当时我到任古渡站第一天，南三支段段长和段技来找我，说他们段还有一个段长，只干了春夏灌两个灌季，收了两个斗长 8000 元水费却不交。第二天这闹事的段长就来找我，大摇大摆地走进办公室，一屁股坐在椅子上，翘着二郎腿，嘴里叼着烟，满脸横肉抖动着说他在这一片村子有势力，没人敢闹事，他一个人干能如何如何。我静静地看着他表演完，等他说完，我只说了一句：“人事移交南三支段长只两个人，没有你。” 他一听就急了，“腾”地一下从椅子上站起来，把烟往地上一扔，瞪着眼睛冲我喊：“让我看移交书，咋能没我？” 我不紧不慢地说：“人事是口头移交，今年新规，没文字书面材料。” 他还想纠缠，我直接起身，整理了一下衣服，走出办公室去忙别的事了。南三支段也就只剩前任两个段干部，这个纠纷就这么结束了。

南三支段管理员问那 8000 元水费怎么办？我摆了摆手，眼睛看着别处说：“怂管！现在谁是段长找谁去。” 这个段长是个胳膊剌龙的歪人，哪肯善罢甘休，又是去局里闹，又是写信上访，折腾了好一阵子。我每次接到上面的询问，都不慌不忙，把事情原原本本说清楚，然后就说：“我就按规定办事，他爱折腾就让他折腾去吧，时间是解决一切麻烦的万能钥匙，怂管，让他去。”

也还就那样，两三年过去，那人告来告去，答复信攒了一袋袋，也没能达到恢复他段干职务的目的，最后也就不了了之了。

我这一辈子，从 23 岁当站长，到现在 55 岁了还在当站长，在好几个站都待过。外人看我好像不咋操心，可我知道，这灌区的事儿，我都放在心上。我老婆说我在家只管花钱不管挣钱，没出息，我爸也觉得我把好事耽搁了。可我觉得，我这一辈子，就这么过来了，灌区的地能浇上水，庄稼能有收成，我这站长，也算没白当。

过不了几年我就退休了，这“杨怂管”的名号，估计还得在灌区传一阵子。不过我不在乎，我就是我，这灌区的事儿，我尽力了，也就够了。

作者简介:杨文平，笔名关中水木，1968年生，陕西富平人。陕西省作家协会会员，渭南市作协理事，著有诗集《捋不直的炊烟》、小说散文集《山风》。