灯芯绒（原创散文随笔）

森屹岛的文学世界

在中山路那家名叫《火焰》的服装店为自己选购了安格拉红的灯芯绒长裤和绿色羊绒方格围巾，用手摸上去，用脸贴上去有温暖如昔和熟悉的感觉。

这种周尔复始的流行元素让我想到从前。

在八十年代，父亲去省城昆明出差，顺道为我们三兄妹买了新衣服，哥哥和弟弟的是蓝色条纹的运动服，我的是灯芯绒的套装，临近年关，我们都不舍得穿，直至大年三十的夜里，我们才把新衣服折叠整齐摆放在枕头边安然入睡到天明。

大年初一出门，为了躲避街上横冲直撞的炮仗和地老鼠礼花，我狠狠地摔了一跤，看着膝盖上的裤子破洞，眼泪止不住流了下来，回家妈妈见状，二话不说便把裤子拿了去，坐在那台蝴蝶牌缝纫机旁，用蓝色余布裁成长方形风风火火地补在那条我喜欢的裤子上面。

那时，我肠子都悔青了，我宁愿不告诉母亲，我讨厌穿有补丁的衣服裤子，补丁看起来是那么的触目惊心。

同学余蔓青常穿新衣服，若有补丁她妈妈也会缝补成花朵和小马鹿的模样。端午节，她带来学校的粽子是那么的小巧精致。

我记得她总是喜欢嘲笑和捉弄我们，斜着眼露出轻蔑的表情和似有似无笑意的酒窝。

她家住在县政府大院，父亲为官。有次我生病未去上学，在放学时间，我强撑着身体去路边问作业，刚巧见到她和二个同学结伴而行。

她听了我的来意，立即把笑意堆在脸上，热情地把我的课本拿在她手里为我指指点点并认真圈题。

过了几分钟，我又碰到同学董晓凤，董晓凤和我说的作业题和余蔓青说的完全不同。事实证明，我的直觉和信任是对的。

第二天到校，当小组长检查到我作业的时候，余蔓青突然站起来用尖咧的嗓音大声指向我说：“吴海琳未完成作业！”

小组长低着头回答说做完了呀。

余蔓青的脸上一阵白一阵红，嘴里咕噜咕噜念念有词，她说怎么会这样呢，奇之大怪了。

她的阴谋没有得逞，脸上有很失望的表情，我用眼睛向她瞪过去时，她没有任何羞愧的样子。

那时，我们家有三兄妹，家里穷，母亲在工作之余还要去村里修变压器，家里养着一大群鸡和鸭，竹背兜里还养着会突然失踪的穿山甲。

清晨母亲会蒸大馒头给我们吃，要求母亲在生活里精致，那是不可能的，在那个要粮票布票的年代，能养活养大我们，便是母亲的奢望。

清晨，厨房里的蒸茏里热气腾腾，母亲掀开蒸盖，她做的大馒头在记忆里那么好吃，由于碱放的过多，也有别致的香味。这么多年，我就偏爱碱味重的馒头。

九十年代末期，又开始流行灯芯绒的布料，我穿着那条好看的灯芯绒背带长裙，与酷似郑伊健的他牵着手顺着金湖去看夜场电影，那天夜里灯光迷离，繁星璀灿，新皮鞋把脚后跟磨破了，他就背着我走了很远的路。

到了2013年的某天，我接到个陌生电话，居然是他，他喝了酒问我，当初你为什么要与我分手，我不知该怎么回答。

当然，我是不会把真相告诉他的。

那些时光永远不会再回来，我也不想回到从前。从前的人和从前的自己在心里居住似乎未曾老去。

我还是我，又仿佛不再是我。

有时会怀念往昔的人，有时又不想见到从前的人，活在矛盾里，也希望把自己置身于陌生遥远的环境里，远离人情世故，远离伤疤旧恨，不用经营任何关系。所以，我佩服与过去斩钉截铁作告别的人，和过去了断也是种生活的勇气。

今天买的灯芯绒裤子稍长，便拿去临街裁缝店改短，与四川籍的老板和老板娘聊天，夫妻俩说儿子在加拿大读博士，毕业也可能找不到工作，他们还说当今社会找个工作怎么就这么难呢？老人不让退新人进不了，那么多高学历的孩子考不到工作岗位，高不成低不就，有些便放下身段当起城市外卖员和洗碗工。

听他们絮絮叨叨讲了许多话。最后老板娘夸赞说你看上去就是三十多岁的样子，哪能和退休沾边呢。

我连忙告诉他们。后年我本来可以根据三五政策和身体状况申请提前退休的，可今年延迟退休政策要等7年零11个月后才能正式退休，他们瞬间流露出同情的模样。

理想和计划是心里永远蠢蠢欲动按捺不住的念想，想像自己如同冬季里的腊梅，要熬过长长的冬天，不能抱怨，凌雪而开，散发若水仙的香气，只为有读懂她的人能踏雪寻梅而来。

今年儿子长得比我高了许多，像压不住的枝条努力向高处肆意抽枝发芽，有时懂事，有时淘气，不再愿意与我合影和逛街。

而我的母亲，又像回归到幼时的孩童，部份记忆散失，总是追逐着我，有时不可理喻，更多的是害怕孤独和黑夜。

相伴的时光，在生命的光阴都是可以丈量的，那么小小一寸，总有来不及倾诉的遗憾。就像那个熟悉未曾保存的电话号码，再回拔时，早已无人接听。

写于2024.12.28

作者简介：萱草，红河州作家协会会员。作品先后发表《红河日报》《云南财政》《中国财经报》《云南边防》《红河文学》《红河文化》《弥勒文化》《广西苗山文艺》《大围山文学》等刊物，部份作品获奖。2019年云南人民出版社出版个人散文专集《春风十里》。