散文·随笔| 六和塔上的风铃/胡丹娃

胡丹娃

六和塔上看钱塘江。 小民 摄于2004年

六和塔上的风铃

胡丹娃

✍翻到一张老照片，照片上我在杭州六和塔上露着半张脸，飞檐上一只风铃。查辞海，风铃叫铁马，也叫惊鸟铃，是专门用来驱赶鸟类的。那铁马"当"的一声就惊起了我这只思想鸟，扑棱棱飞进记忆丛林。

1979年，在母亲去世两年后，父亲也走了。料理完父亲的后事，我难以走出阴影，于是决定利用工厂的调休假去杭州散散心。杭州有父母亲的老朋友，我叫她李阿姨，我就住在她家。李阿姨家离西湖不远，是带露天阳台的老民居。炎夏的夜晚，我和李阿姨一家在露台上摇着芭蕉扇乘凉聊天，听他们叫着我的小名，讲述我父母和他们之间的故事。那时的杭州对我来说就等于李阿姨家，西湖肯定是去玩了的，留在记忆里的却只有模模糊糊几块石头几根树干，杭州的市声全化作李阿姨家木楼梯的声响，吱吱咯咯今天还能听见。李阿姨的女儿和我差不多年龄，正准备高考，她总是对我说，丹，真抱歉，不能陪你玩。其实，她不知道我并不想出去玩，对尚未走出伤痛的我来说，这个温馨的杭州人家比西湖更治愈。

再去杭州，已是八十年代末，还是夏天，我作为记者去采访两个生有四胞胎的家庭，从无锡一直采访到杭州。仍不记得在杭州玩了哪里，只记得为采访穿街走巷寻找门牌号码，以及见到孩子和他们父母的情景。那次出差住在一个招待所，外面是一条河，招待所服务员亲切的嗓音至今记得，那是带杭州口音的普通话，连接着我曾经走进过的杭州人家。那次在杭州完成采访任务后，我独自去玩了绍兴，在绍兴我游了咸亨酒店、鲁迅故居、沈园、秋瑾故居，想去的地方都去了，甚至还体验了坐黄包车游绍兴老街的乐趣。但是，来过两次的杭州，却一次也没有好好玩过。许是杭州要我一来再来，慢慢品，好似一壶西湖龙井。

三去杭州已是2004年秋天，这次是和我先生一起。列车南行，越近杭州景色越美。到了杭州，是全新的感觉，我仿佛这才有了打量这座城市的理由和时间，之间竟相隔了三十年。堂弟胡小军大学毕业后在杭州工作，一家人欢聚，席间果然有西湖龙井。在杭州品龙井味道自然不一样，这时杭州正迎来西湖西进工程，小军夫妻俩开车带我们绕城游览。弟媳是地道的杭州人，有水土浸润之美，她对西湖西进工程的介绍格外详细，仿佛她就是制定这个城市规划的人。我庆幸能多次接触到杭州人，从三十年前到今天。这趟我们好好玩了杭州，西湖、虎跑、六和塔、九溪十八涧、灵隐、天竺三寺......在所有的游览中，最难忘的是在西湖区双峰村参观胡小军的世外"陶"源。那是离龙井村不远、靠近茶叶博物馆的一个幽静院落，门前有大片茶园，“陶”源三亩地上茂林修竹，山泉清清，一排二十世纪六十年代的老房子藏在大树中，院门上一块朴拙的木牌“泥儿之家”。“泥儿之家”内部设计有个性极了，每一处看了都舍不得移步。在这里，最有意思的是看主人制作陶艺，小军这位“捏泥巴的劳动者”用泥土将心中的构想捏成形并在窑上烧制成功，将“瞬间的微妙手感”给予他的快乐也带给了我们。夜里，睡在有天窗的老房子里观星星听风雨，有种特别浪漫惬意的感觉，杭州的美便也悄然凝聚。

再见杭州，不是春胜似春。从事文物出版工作的北京好友敏苏在杭州出差，来电话邀我过去玩。这次在西湖边的浙江省博物馆待了一下午。从浙博出来，新朋老友西湖边聚餐，观雷峰夕照，听南屏晚钟，泛舟西湖，美哉妙哉。杭州的美在文博才子才女的专业目光里，他们对地上嵌着的碎瓷片也能说出是哪个朝代的，让我钦佩不已。杭州之美，是含蓄幽深，藏而不露啊。

此刻冬意正浓，面前是照片，我在六和塔上。又有多年没去杭州了，风铃声又一次惊起了飞鸟吧？我微笑着的半张脸看向明天，要不要买张票就出发？风铃声催我写写杭州，于是我拿起笔来，杭州便在我的回忆里醉了满页纸。

♤文载2020年12月25日杭州日报《西湖》副刊。双峰村一段略有增补。

　　六和塔上 。 小民摄于2004年。

2024年12月28日制作

🎈🎈🎈🎈🎈🎈