杀鸡

草木

　　冬至过了五天，也是头九第五天，一九二九伸不出手。三九四九冰上走，正是北方冬季冷的要命的节气。也是村里最欢乐的时节，杀年猪，抱猪腿，喝小酒，杀羊宰鸡打兔子，虽然准备过年有点早，但是人们陆陆续续开始储存了，这是前辈留下的习惯。

山根下的小村庄，在炊烟袅袅升起之时，灰兰色的天际与黑越越的山画了一道清淅的天际线，公鸡的鸣叫此起彼伏，象似跳跃的音符拉开一天的序暮。

这次回来的任务是杀鸡，我和岳父早早起来，东房先烧上一锅热水，西房做饭，煮一锅玉米面糊糊，热上几个白面馍馍，切一块咸菜，滴几点菜仔油与香油，拌少许老干妈，又煮了三颗大鹅蛋，拔了几棵盆子里栽的葱。我觉的，在村里，环境杂乱无章，可是食物清清淡淡且干净，在市里，住的干干净净，却食物化学成分太多。

太阳爬上了山头，天，深蓝，深蓝的，偶尔游荡的几朵白云，紧贴山尖，与山尖上的白雪融为一体。我准备一盆水，搲了几勺盐，搅了搅。又把刀在瓮砚上磨了磨，一切准备就绪。

都是大公鸡，腿粗壮的跟铁锹把一样，太有劲了，初试没敢下刀，让它跑了。忽然想起人间的轮回，佛家的因果，于是我一本正经念道:“阿弥陀佛，鸡，鸡你别怪，你是阳间一道菜，谢谢你来人间献美味，其实我也很无奈！”这是我爷爷教我的杀鸡咒语。

老丈人听到我的念词，哈哈大笑并气愤地说:“拿刀来，我杀”

我从主角变成了配角，杀死第一只鸡，我提着回房拔毛去了。

上午完成了五只鸡的任务，拔毛，取内脏都是我的活，一直没歇息，累的腰酸背疼。忽听东院有猪叫声，老丈人和我说，“那是一头四百多斤的猪，养了有一年半，又没喂饲料，肉肯定香。”

“咱也割上一刀吧！”

老丈人匆匆忙忙出去了。

村里就是这个样子，东院杀的猪肯定不全卖，邻居们分上点，剩下的留给住在市里的孩孑们，就象老丈人的鸡一样，那只给谁早有了主。

、 炖鸡也是我任务，可惜没有香菇，调料只有花椒，和葱盐，连姜蒜家里也没有，无所谓了。每只鸡满肚黄油，肉色紫红，肯定香。食材好，无论怎炖你也会是大厨。

任务完成，剩下就是呱哒家长理短，炕上卧了三只猫咪和一只女婿，老丈人叼了一支烟坐在椅子上团目养神，岳母坐在小板凳上在灶台前看火，家里溢满了鸡肉的香味。

七十五岁的岳母叨叨着:“我小时侯，姥姥家的一囗猪杀了十四斤，如今一只鸡就杀十多斤。“今年玉米掉价了，明年我再多捉几只鸡。”“咱家的狗像似病了，不吃食了！买点啥药呀！”她老人家准是自言自浯，语无伦次。

“是哪只？不行杀了吃肉！”我说。

“唉！啥都吃！狗是家里的一口人，有的鸡肉吃，还要吃狗肉！”生气的语气，幽怨的态度。

老丈人坐在哪儿傻笑。

我是暗自好笑，女婿上门，鸡犬不宁。杀完鸡还杀狗，似乎是天理不容。

岳母她又讲起她姥姥养的那头猪，这己经是第四次了。先是用板撅往死刨，没刨死，又用绳子拴住脖子在地窖里吊了半天，还是没死，这故事告诉女婿一个重要道理，猪，吊不死的！

呱哒，呱哒！说起我的太姥姥和她是邻居，小时侯常在我太姥姥家玩，又说起我的老爷和她的公公是一个字辈的兄弟，太危险了，差一点我和我女人成了近亲结婚。

几个小时过去了，鸡肉熟了，清澈的肉汤上面是黄闪闪的油，吃上一块，香，人间美味，倒上一杯村里人自配的小酒玉米黄，切一块塞北的唯一风味黄糕，美哉，美哉！。

神秘的西下房，门一直锁着，里面不知什么时候放了两口棺材，我作为女婿不知道他们什么时候准备的！让我想起春天舅舅给儿子娶媳妇，在儿子念高中时就准备了一坛酒，一直到儿子研究生毕业，回来成婚时才拿出来，这大概就是五干年文化传承下普通的中国式父母，杀的鸡，杀的猪都等着孩们回来拿，这普普通通，平平凡凡的小事彰显他们的温柔和善良，就连死后的事也要准备。他们的善良，善良的让人心酸。

玉米降价，两位老人准备多留点玉米，一个准备多捉几只鸡，一个准备买几只羊羔。这是他们明年的计划，也是他们美好的向往。这普普通通的想法是暮年崇高无私的胸怀。有着晚霞的绚丽和灿烂。

想想自己，标标准准的农民，随着大潮涌入城市，是不是还的回来？……活的糊涂！人总是有着山重水复疑无路的疑惑，没有柳岸花明又一村的感觉。