<p class="ql-block">北方冬日，黄昏来的比较早，临窗习字，抬头间已是暮色暗沉。窗外是邻家废弃的小院，似乎没有记忆里那么敞亮，枯枝杂草覆盖了大半个院落。中午时分会有几只猫儿在那屋脊上或是打闹或是打盹，此时却不见了猫儿的踪影，偶尔飞来几只鸟雀，在枝头停留片刻，倏而又飞走，萧瑟干枯的枝丫轻轻颤动几下，一切又归于平静。</p> <p class="ql-block">一日日贪恋地望着窗外，此般景物与童年记忆的距离最近。我生活的这片土地，三五十年间已是桑田沧海，连回忆都找不到了。童年的胡同、老窑、房舍、以及那条日日蹲坐在胡同口的大黄狗，都如游丝般细滑缥缈。终有一日被风一吹便再也找不回来了吧！</p><p class="ql-block">天色越来越暗，窗外的景物也越来越模糊，抬眼间只能看到小院房子的轮廓，黑黑的山墙，小小的窗户。再也没那一盏盏昏黄的灯光，孤独的烟囱里没有炊烟，也没有饭香。</p> <p class="ql-block">有时我会与女儿讲那每一间屋子里主人的故事，于是那些模样会在脑子里浮现。正房屋月台上侍弄花草的爷爷；东屋里儒雅的伯伯；西屋里漂亮的小姐姐照着镜子，哼唱着歌儿；还有南屋里酷酷的，总是拿着画笔的哥哥……恍惚间，老人们啊大都已故去，同龄人也不知都去了何方？蹦蹦跳跳的年纪，我们叫着彼此的小名，外号，我们相好又吵架，一起上学，一起长大，我们是彼此的童年记忆，也在成长中走散。几十年的光阴，被岁月雕刻过的容颜，而今即使相遇怕是也认不出对方了吧！</p> <p class="ql-block">清晨与女儿去吃早点，“宋家油饼”，代代传承的手艺，一如既往的香。小小的铺子坐满了人，不少游客慕名而来，也有如我一般寻着记忆而来。就餐间迎面看到了童年的伙伴，那个经常欺负我的小哥哥，不高的个头，花白的头发像极了他当年的父亲，满满地亲切在心中涌动，却只是点头致意。他也向我点头，不确定他是不是真地认出了我，记忆里最后一次见到还是十五六岁的年纪，我还是一个泼辣的土妞，他还是一个调皮的少年。我在心里说着，你怎么就老了？你怎么可以成了这般模样？我时不时抬头看他，他的目光却再也没有与我交汇。</p><p class="ql-block">半百之年，我们都不再是当初的样子了。</p>